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ГЛАВА 1 
ДРАМА КАК РОД ЛИТЕРАТУРЫ

Драма -  один из трех родов литературы. Следует отметить, что в ли
тературоведении есть и другое значение термина. Драмой называют жанр 
драматургического рода, существующий наряду с комедией, трагедией, 
трагикомедией. Изначальный смысл слова (греч. drama -  действие) указы
вает на то, что основу драмы составляет действие. В этом драма близка 
эпосу: в обоих случаях жизнь изображается через события, поступки, 
столкновение героев, борьбу. Но если в эпосе о событиях рассказывается 
как о чем-то уже свершившемся, то в драме они непосредственно развора
чиваются перед зрителем. Следовательно, в драме отсутствует авторское 
повествование и выраженные в нем суждения о героях и обстоятельствах. 
Авторское слово в драме ограничено ремарками -  краткими указаниями об 
обстановке, жесте, интонации героя.

Драматическое произведение, как правило, предназначено для поста
новки на сцене. Поэтому оно имеет строгие ограничения во времени испол
нения. Предметом изображения драмы становится такое время жизни чело
века, которое требует выбора, поступка, то есть совершения какого-либо 
действия, поскольку только так в драме может быть раскрыт характер героя, 
обозначены его жизненные позиции. Следовательно, драма эстетически ос
ваивает борьбу между субъективным миром человека и объективным миром 
жизни. Противоречия, несовместимость между свободной волей личности и 
объективными процессами действительности составляют сущность драма
тического конфликта и приводят к столкновениям, противоборствам персо
нажей друг с другом или с жизненными обстоятельствами.

В зависимости от того, какие представления о правах и возможно
стях личности существуют в обществе, возникает тот или иной тип кон
фликта. В античной драме, основанной на мифологических представлени
ях о мире, главной движущей силой был рок, некое безличное воплощение 
воли богов, а человек оказывался лишь объектом приложения этих роко
вых сил. Интерес в драме более позднего времени перемещается на чело
века, на его свободный выбор между добром и злом. Так, например, в XIX 
веке еще сохраняется появившееся в эпоху Возрождения мнение о том, что 
человек -  конечная цель исторического прогресса, венец вселенной. Одно
временно обнаруживалась противоречивая природа нового (буржуазного) 
общества. Чтобы реализовать свои намерения, индивидуальные устремле
ния, личность должна была нарушить чужие интересы. Поэтому возникает 
противоречие между желаниями, целями разных героев, которые, по опре
делению Гегеля, вынуждены стоять «друг против друга».

Описанный выше тип конфликта характерен для драматургии
А.Н. Островского. В пьесе «Бесприданница» стремление героини к лично
му счастью приходит в противоречие с господствующим в обществе, сле
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довательно, характерным для многих персонажей представлением о лич
ном благополучии, связанном лишь с денежными интересами. За каждым 
участником конфликта стоит определенная историческая сила: старая -  за 
Кнуровым, Вожеватовым, Паратовым, Карандышевым, новая -  за Ларисой.

К концу XIX века становится очевидным: личные стремления и ин
тересы не могут быть реализованы в силу причин, от отдельного человека 
не зависящих. Возникает иной, чем в классической драматургии XIX века, 
тип конфликта: человек поворачивается лицом не к другому человеку, а 
располагается лицом к лицу непосредственно с враждебной действитель
ностью. Таков конфликт в «новой драме».

В теории литературы помимо разных исторических видов конфлик
тов выделяют и еще две основные их разновидности, характеризующие эс
тетические особенности изображаемой драматической ситуации. В.Е. Ха- 
лизев называет «конфликт-казус». Для него характерны «противоречия ло
кальные и преходящие, замкнутые в пределах единичного стечения об
стоятельств и разрешимые волей отдельных людей» [1, с. 133]. Другой тип 
конфликта, по определению В.Е. Хализева, -  «субстанциальный». Он от
мечен «противоречивыми состояниями жизни, которые либо универсальны 
и в своей сущности неизменны, либо возникают и исчезают согласно над- 
личной воле природы и истории, но не благодаря единичным поступкам и 
свершениям людей и их групп» [1, с. 133-134].

Противоречия, лежащие в основе того или иного типа конфликта, стано
вясь очевидными для. героев, «ускоряют» отношения между ними. Нужно пом
нить, что «действие», которое определяет сущность драматического содержа
ния пьесы, отличается от «действия» в бытовом значении слова. «Действие» в 
драме не столько процесс, совершаемый посредством поступков, направленных 
на достижение определенной цели, сколько проблема, которая охватывает такой 
отрезок времени, когда человек решается на действие, выбирает линию поведе
ния и вместе с тем принимает на себя всю ответственность за сделанный выбор. 
Гамлет, герой одноименной пьесы Шекспира, прежде чем решиться на посту
пок, взвешивает все «за» и «против». И эти размышления персонажа так же, как 
и убийство Полония, дуэль с Лаэртом и прочее, составляют драматургическое 
действие пьесы. Поэтому драматургическое действие -  это всегда напряженная 
ситуация, когда человек не только осознает несовместимость своего счастья с 
течением жизни, но и совершает свой выбор между покорностью этому тече
нию или противоборством норме бытия с целью сохранения своих личностных 
ценностей (часто даже ценой своей физической смерти).

Напряженность действия требует особой строгости в организации 
сюжета. Это требование получило название «единство действия». Наиболее 
решительно настаивали на этом принципе классицисты, возводя его вместе 
с требованием единства времени и места в правило о трех единствах.

Единство действия в драме предполагает концентрированность, свя
занность, стройность, логическую завершенность последнего как в глав
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ных частях, так и в деталях. Вот почему в драме наиболее последовательно 
прослеживается трехчленная структура сюжета. Пьесу открывает экспози
ция -  изображение положения действующих лиц, обстоятельств и обста
новки, в которых они находятся до начала развития действия. Далее возни
кает завязка -  начальный момент в развитии событий, когда зритель полу
чает представление об изображаемых характерах и о конфликте. От завяз
ки действие движется к кульминации -  наивысшей точке напряжения дей
ствия -  и развязке -  заключительному моменту в развитии действия, когда 
конфликт произведения приходит к своему завершению.

Говоря о действии, стоит отметить, что существует два его основных 
типа: внешнее и внутреннее. Между этими типами действия существует 
содержательное различие: «имеется закономерная связь между типом дей
ствия, выдвинутым на первый план, и характером конфликта, положенного 
в основу произведения» [1, с.134].

Как отмечает В.Е. Хализев, внешнее действие доминирует в драме и 
обнаруживает становление во времени конфликта-казуса. Оно формирует, 
видоизменяет, и, как правило, разрешает раскрытый автором конфликт. 
Такое действие наиболее благоприятно для подчеркивания мужества, на
ходчивости, проявляемых людьми в исключительных обстоятельствах. 
Внешнее действие -  это результат исторически длительного становления 
драмы. Древнегреческая комедия была «механическим» соединением со
бытий и эпизодов. Действие в комедии не развивается, не идет поступа
тельно, не достигает апогея и не падает. Более структурны сюжеты антич
ных трагедий, события в них связываются в единый узел, но и здесь внеш
нее действие сначала не получает широкого развития. Динамика внешнего 
действия становится более выраженной у Еврипида. Своего максимума она 
достигает в литературе нового времени у Шекспира, Мольера.

В античной драме, основанной на мифологических представлениях о 
мире, главной движущей силой был рок, безликое воплощение воли богов, 
а человек оказывался лишь объектом приложения этих роковых сил. Инте
рес в драме более позднего времени перемещается на человека, на его сво
бодный выбор между добром и злом.

В пьесах Шекспира, по мысли В.Е. Хализева, наблюдается обилие 
перипетий, событий, а функцией внешнего действия является «как можно 
резче столкнуть возвышенное чувство с враждебными ему силами. Кон
фликты формируются, обостряются и разрешаются в пределах изображен
ных событий. Они имеют отчетливо выраженные начала и концы. Движе
ние событий связано с внезапными и резкими поворотами. Конфликты 
шекспировских трагедий обычно локальны и замкнуты» [1, с.140].

В эпоху классицизма особенность действия заключалась в том, что 
конфликт имел общественную направленность, а персонаж приравнивался 
к какой-то одной гипертрофированной мысли или страсти. Движение ли
тературы от классицизма к реализму оказывало влияние и на особенности
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действия. Происходил постепенный отказ от принципа трех единств, от 
жестовости, патетичности и морализаторства. Уже в начале XIX века в ко
медии А.С. Грибоедова «Горе от ума» в структуре образа Чацкого совмес
тились наряду с классицистическими романтические и реалистические 
черты. Патетичность его образа -  уже не рудимент классицизма, но влия
ние романтизма с его духом бунтарства, противостояния, противопостав
ления себя толпе.

В реалистической литературе -  свои законы организации действия. 
Отказ от романтической категории «идеального» приводит автора к про
блемам быта, вопросу детерминизма среды, в которой существует личность. 
Поэтому в основу действия могут быть положены бытовые, житейские об
стоятельства и конфликты. Чтобы реализовать свои намерения, индивиду
альные устремления, личность должна нарушить чужие интересы. Поэтому 
возникает противоречие между желаниями, целями разных героев, которые 
вынуждены противостоять друг другу. Такой тип конфликта характерен для 
драматургии А.Н. Островского. В пьесе «Бесприданница» стремление ге
роини к личному счастью приходит в противоречие с господствующим в 
обществе представлением о личном благополучии, связанном лишь с де
нежными интересами. Участниками конфликта здесь выступают персонажи, 
воплощающие в себе определенную историческую силу: старую -  Кнуров, 
Вожеватов, Паратов, Карандышев, новую -  Лариса.

Театр XIX века в теории литературы называют театром «хорошо 
сделанной пьесы». Как пишет П. Пави, «это название дано пьесам, отли
чающимся виртуозной интригой и логическим совершенством построения 
действия» [2, с.423]. Действие представляет собой череду подъемов и спа
дов, цепь недоразумений, эффектов или неожиданных развязок. По мне
нию Э. Бентли, пьесы подобного типа представляют собой «"сплошной 
сюжет"... а в результате -  мелькание, суета и никакого движения» [3, с.23]. 
«"Хорошо сделанная пьеса" строится по механической схеме, в то время 
как истинное произведение искусства-по органической» [3, с.23-24].

В.Е. Хализев утверждает, что перипетия, являющаяся основой внешнего 
действия, связана со случайностью. «Происходящие в жизни персонажей 
внешние перемены, внезапные и резкие, являются не необходимыми, но воз
можными: их легко представить себе и несвершившимися» [1, с. 140]. Он ут
верждает, что драматическое искусство тяготеет к случайным стечениям об
стоятельств (появление нужного лица в «нужный» для сценического действия 
момент; неожиданно подслушанный разговор и т.п.). В произведениях, кото
рые основаны на обильных перипетиях внешнего действия, запечатлевается 
художественное сознание, не вполне отделяющее случайности и закономерно
сти. Традиционная сюжетная форма (основанная на внешнем действии) нахо
дится во внутреннем соответствии с сознанием человека, который еще не 
вполне причастен историзму мышления. Традиционное сюжетосложение, по 
мысли В.Е. Хализева, воплощает мысль об упорядоченности бытия, о господ
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стве в нем позитивных начал. «В сюжетах с резко выраженными и обильными 
перипетиями реальность постигается как подверженная толчкам со стороны 
сил хаоса и неуклонно им сопротивляющаяся» [1, с.144].

На ранних стадиях развития драмы и вплоть до середины XIX века 
преобладает внешнее действие. В поздней -  прослеживается тенденция к 
ослаблению динамики внешнего действия и устранению привычных пери
петий, хотя традиционный тип сюжета все же не утрачивает своего значе
ния. Он обнаруживается во многих реалистических произведениях, но 
служит уже иным целям.

Говоря о внутреннем действии, В.Е. Хализев отмечает, что с помощью 
него воплощаются по преимуществу конфликты устойчивые, субстанциаль
ные. «Действие, основанное на динамике душевных движений и размышлений 
не создает и не разрушает конфликт, а демонстрирует его читателю как нечто 
стабильное. Оно обнаруживает устойчивую коллизию» [1, с. 152]. Внутреннее 
действие выявляет способность или неспособность героя противостоять часто 
неперсонифицированному злу. Личность здесь не столько противостоит дру
гой личности, сколько сталкивается с противоречивостью миропорядка вооб
ще. Посредством внутреннего действия жизнь человека сопоставляется не со 
слепым роком, а с конфликтной реальностью. Драма начала широко осваивать 
внутреннее действие позже, чем эпические жанры. Серьезный сдвиг в этом 
направлении сделали Ибсен на Западе и Чехов в России.

Драматургия А.П. Чехова обладает таким ярким своеобразием по срав
нению с классическими пьесами, что теперь ни один драматург, кажется, не 
может избежать её влияния. Любая пьеса современного автора не может рас
сматриваться вне факта её существования. «Новая драма» Чехова, ставшая по
граничным явлением и предсказавшая многие из художественных открытий 
XX века, -  прорыв в драматургии. Новая трактовка категории события Чехо
вым открыла дорогу литературе XX века. Как уже было отмечено, в основе 
движения действия традиционным оказывается противоречие между героями, 
интересы которых не совпадают. Чехов же обращается к другим типам кон
фликта. Его героям противостоят не другие личности, а сама жизнь в своих 
будничных проявлениях. Важную роль начинают играть разные мелочи, пус
тяки, делающие жизнь скучной, однообразной. Это и есть главное зло жизни, 
перед которым равны все люди (и бедные и богатые, и умные и глупые). Но
вый тип конфликта в чеховской драматургии приводит к перестройке всего 
сценического действия. В его пьесах не предусмотрено развитие сюжета от за
вязки к кульминации, от кульминации к развязке. Вместо этого у него «ровное 
повествовательное течение действия, без заметных подъемов и спадов, не 
имеющее ни твердо обозначенного начала, ни сколько-нибудь определенного 
разрешения в конце» [4, с.412]. Отсюда особое понимание события у Чехова. 
Для писателя имеют значение лишь усилия личности, проявляемые в обыден
ной жизни, а не в исключительных ситуациях.



Сосредотачивая основное внимание на действии внутреннем, Чехов 
не отказывается от внешнего действия. Просто оно имеет несколько другие 
цели, чем в классической драматургии. В театре Чехова главными стано
вятся не столько поступки, события, сколько то, что за ними стоит, то есть 
то, что совершается в человеческой душе. Особенность чеховской концеп
ции театрального действия не в отсутствии событий, а в том, как они рас
цениваются по отношению ко всей человеческой жизни. Внутреннее дей
ствие пьес составляют события, происходящие в сознании героев, и они 
становятся очень важными.

В.Е. Хализев полагает, что выдвижение на первый план действия 
внутреннего возникло в то время, когда «заметно возросло критическое 
самосознание общества и активизировались духовные искания» [1, с. 155]. 
Конфликты, выявляемые с помощью этого типа действия, стали значимы
ми в эпоху, когда «судьба личности стала соотноситься с широким пото
ком истории, когда на первый план встала проблема личности, ответствен
ной за собственную судьбу и участь окружающих» [1, с.155].

Таким образом, драма прошла путь от господства внешнего действия 
к внутреннему: внешнее действие преобладает в драме вплоть до конца 
XIX века, а обращение к внутреннему действию, как к более значимому, 
происходит с появлением театра Чехова.

Итак, драматическое произведение есть картина единого или сквозно
го действия. Оно возникает из развития основного конфликта и обусловлено 
главной темой и идеей произведения. Драма отражает действие, начатое и 
законченное в настоящем времени, на глазах у зрителя. Но, «воплощая на
стоящее, драма как бы вбирает в себя прошлое и будущее изображаемого 
явления» [5, с.16]. Так приходят в драму различные связи человека и мира, 
они придают действию историзм, эпическую многосторонность.

При анализе драматургического произведения следует обратить 
внимание на то, что «слово» в драме становится способом действия. По
средством слова выражаются желания, стремления, интересы героев, поиск 
ими решения возникшей проблемы, противоборство с иной позицией. 
Диалог (разговор двух или более лиц) -  наиболее интенсивная форма дра
матического столкновения. Но в пьесе часто и монолог (развернутое вы
сказывание одного лица, не связанное с репликами других героев) вступает 
в диалогические отношения с монологами других персонажей (например, 
монолог Фамусова «Вот то-то, все вы гордецы...» — с монологом Чацкого 
«А судьи кто?» в комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»).

Монолог содержит повествование о разных событиях и обстоятель
ствах, может быть средством эмоционального самовыражения героев. В 
первом случае монолог нас знакомит с персонажем и той средой, в которой 
он живет (таков рассказ Катерины в «Грозе» А.Н. Островского о жизни до 
замужества). Во втором случае монолог обозначает определенный этап 
развития действия (таково размышление Катерины Кабановой в пятом 
действии «Грозы» после прощания с Борисом).
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Иногда о происходящем с героем свидетельствует не то, о чем он го
ворит, а то, как говорит и как ведет себя. Иными словами, средством вы
ражения внутреннего действия становится «подтекст».

Автор драматического произведения почти не имеет возможности 
говорить «от себя». Исключения составляют авторские ремарки, список 
действующих лиц, «замечания для господ актеров» (как в комедии
Н.В. Гоголя «Ревизор»), а также название пьесы. Поэтому позиция драма
турга проявляется в самом отборе явлений жизни для сценического дейст
вия, в характере развития сюжета и иногда (чаще в классицизме) через ли
цо «от автора» или положительного героя (в комедии Фонвизина «Недо
росль» таковыми являются Милон и Правдин).

Характер персонажей в драматическом произведении раскрывается 
посредством «слова», произнесенного героем. «Слово» является не только 
средством самооценки персонажа, но и способом совершения им поступка. 
Следует помнить, что драматурги, в частности, А.Н. Островский, создают 
индивидуальный речевой портрет персонажа. Часто характеристику герою 
дают его партнеры по сценическому действию. Кроме того, средством соз
дания образа становятся авторские ремарки, комментарии.

Драма как род литературы подразделяется на ряд разновидностей -  
жанров: трагедия, комедия, драма, трагикомедия и другие. Чтобы опреде
лить жанр той или иной пьесы, следует обратить внимание на характер 
конфликта, цели борьбы героев и на те чувства, которые возникают у чита
телей (зрителей), выступающих в силу особенностей драмы как рода лите
ратуры «живыми свидетелями» происходящего.

Суть трагического конфликта состоит в особом характере проявле
ния и разрешения противоречий, возникающих между личной инициати
вой героя и роковыми обстоятельствами, между долгом и страстью, пред
ставлениями о необходимом и личными чувствами. Стороны, принимаю
щие участие в конфликте, принципиально непримиримы, что и приводит 
чаще всего к гибели героя («Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта»
В. Шекспира, «Федра» Ж. Расина). Противоречия обнаруживаются, глав
ным образом, во внутреннем мире героя: эта непримиримость является 
причиной его духовного надрыва, ведущего к катастрофическому концу. 
Трагедия рождает в сердцах зрителя сильный душевный подъем, сложное 
чувство сопереживания происходящему на сцене, в котором переплетают
ся страх за героя, сострадание к нему и восприятие трагического зрелища 
как чего-то возвышенного и облагораживающего душу.

Суть комического конфликта состоит в несоответствии жизненных 
положений, характеров авторскому представлению о должном. Идеал пи
сателя при этом может быть выражен через образ положительного героя 
(Чацкий в комедии «Горе от ума» А.С. Грибоедова), в таком случае проти
воречия разворачиваются между положительным героем и его окружени
ем. В драматургии же Н.В. Гоголя главная плоскость конфликта находится
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между миром пьесы и авторским идеалом, то есть точкой зрения писателя 
на мир, которая не передается ни одному из действующих лиц (персонажи 
Гоголя -  порочные, ограниченные люди). Отсюда и знаменитое утвержде
ние о том, что единственным «честным, благородным лицом -  был смех» 
(«Театральный разъезд после представления новой комедии» Н.В. Гоголь).

Комическая борьба вызывает смех посредством комических несов
падений, недоразумений, комического диалога, остроумных реплик, ка
ламбуров. Авторское отношение к происходящему бывает ироническим 
(«Вишневый сад» А.П. Чехова), сатирическим («Тартюф» Ж. Мольера), 
саркастическим, юмористическим.

Драма -  жанр драматического рода. Сущность драматического кон
фликта состоит в том, что герой, вступая в противоречие с окружающим ми
ром, не знает того внутреннего, духовного разлада, который свойственен тра
гическому герою, так как эти противоречия для героя являются внешними.

Наиболее сложным является вопрос о различии драмы и трагедии. 
Рассмотрим две пьесы А.Н. Островского -  «Гроза» и «Бесприданница». В 
душе Катерины, главной героини «Грозы», происходит борьба между дол
гом жены и ее чувствами, желанием любить и быть любимой, то есть меж
ду «темным царством» (по определению Н. Добролюбова) в душе героини 
и новыми силами, этому «царству» противостоящими. Поэтому мы можем 
утверждать, что Катерина -  трагическая героиня, и в соответствии с этим 
определить особенности жанра пьесы.

Для Ларисы Огудаловой («Бесприданница») серьезные внутренние 
противоречия не характерны. Если Катерина в «Грозе» страдает прежде все
го от внутреннего разлада (долг или чувство), то Ларисе такого рода боре
ния чужды. Она осознает себя вещью, но при этом у нее нет духовных сил 
на то, чтобы бросить трагический вызов миру, как это сделала Катерина. 
Отсюда можно сделать вывод о жанре пьесы «Бесприданница» -  драма.

Таким образом, анализ драматургического произведения предпола
гает определение типа конфликта пьесы, рассмотрение особенностей раз
вития действия, характеристику системы персонажей, обоснование свое
образия авторской позиции.
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ГЛАВА 2
ДРАМАТУРГИЧЕСКАЯ СИСТЕМА А.П. ЧЕХОВА

Наиболее сложным для анализа оказывается такое произведение, ко
торое построено «вопреки всем правилам». Именно поэтому, говоря о рус
ской драматургии, необходимо особое внимание уделить театру А.П. Че
хова. Долгое время творчество этого драматурга рассматривали в соответ
ствии с теми представлениями о драматургии, которые сложились еще в 
эпоху Ренессанса. Об этом свидетельствует история изучения театра Чехо
ва в России.

2.1. Конфликт и действие

Наиболее проблемным при изучении драматургии Чехова является 
вопрос о конфликте. Уже в работах А.П. Скафтымова (статья «К вопросу о 
принципах построения пьес А.П. Чехова») проведено сопоставление пьес 
Чехова с дочеховской драмой. Так, у А.Н. Островского обнаруживается 
традиционный для постренессансной драмы конфликт, который строится 
«на почве нарушения нравственных норм, когда чужая воля посягает на 
противостоящие интересы и волю других людей» [1, с.462]. При всем раз
личии финальных ситуаций в пьесах Островского неизменным остается 
противопоставление «жертвы» «притеснителю», «стороны страдающей» -  
«стороне, причиняющей страдание». В основе движения действия тради
ционно оказывается противоречие между героями, интересы которых про
тивоположны. Чехов же выстраивает свою драматургическую систему на 
принципиально иных конфликтных основаниях.

У драматурга порубежной эпохи героев-антагонистов в привычном 
смысле нет. Борьба между отдельными личностями не интересует писате
ля. На рубеже XIX-XX веков в общественном сознании происходят изме
нения, которые приводят к перестройке всей системы отношений человека 
и мира. Личность начинает осознавать, что прочность ее положения в мире 
относительна, что несчастья, происходящие в жизни, не следствие дейст
вия каких-то конкретных людей, а итог движения жизни как таковой. 
Внутреннее состояние личности в эпоху разрушения прежних ценностей и 
становления новых отражено в русской литературе в произведениях, соз
данных писателями «серебряного века». Особое значение творчества 
А.П. Чехова при этом состоит в том, что он не только в рамках русского 
«серебряного века» перестроил традиционную драматургическую систему, 
но и его творчество во многом определило пути развития мировой драмы в 
XX веке. Б. Зингерман, в частности, отмечал: «...русский писатель дает нам 
возможность увидеть отличительные черты новой драмы, взятые в их со
вокупности и соотнести друг с другом» [2, с.20]. Среди авторов, чье твор
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чество относится к «новой драме», называют имена Стринберга, Метер
линка, Гауптмана, Ибсена.

В пьесах Чехова зло действует без прямой волевой активности пер
сонажей, как непроизвольный плод жизни. Дурные люди только ухудшают 
положение, неважное само по себе. Стоит вспомнить пьесу «Три сестры», 
в которой Наташа неприятна героиням пьесы, но не в ней причина того, 
что сестры Прозоровы не удовлетворены своим местом в жизни, принося
щей им только разочарования. В «Дяде Ване» автор ведет своего героя 
Войницкого от заявлений о том, что все его несчастья связаны с Серебря
ковым, к пониманию личной ответственности человека за свое существо
вание. Вследствие всего вышесказанного можно обратить внимание на за
мечание В. Катаева, сделанное им в монографии «Литературные связи Че
хова»: «... герои приходят в столкновение, антагонизм между ними дости
гает порой крайних форм, сами они убеждены в абсолютной противопо
ложности своих «правд». Автор же указывает каждый раз на общность 
между ними, на скрытое сходство, которое они не замечают или с возму
щением отвергают» [3, с. 171].

Героям Чехова противостоит жизнь в своих будничных проявлениях. 
В ее «текущем сложении» (по выражению А.П. Скафтымова) не находят 
своей реализации возвышенные желания действующих лиц. В чеховской 
пьесе «Леший» есть следующее утверждение: «... мир погибает не от раз
бойников и не от воров, а от скрытой ненависти, от вражды между хоро
шими людьми, от всех этих мелких дрязг, которых не видят люди...» 
[4, т.12, с.151]. Это замечание очень важно для понимания чеховского 
конфликта. «Мелкие дрязги», «пустяки», «мелочи», нечто такое, что про
низало жизнь сверху донизу, сделало ее скучной, непорядочной, неизящ
ной, отравило источник самых простых человеческих радостей, и есть 
главное зло жизни, перед которым равны все: большой человек и малень
кий, умный и глупый, злой и добрый.

Тема трагизма мелочей не нова для нашей литературы. Но Чехов 
развивает ее по-своему. Для него мелочь -  это не будничное проявление 
социального зла в его вопиющих формах, как у Салтыкова-Щедрина, это и 
не низкая сфера жизни, свойственная маленькому человеку, как у Гоголя. 
«Чеховская мелочь -  это нечто от человека не зависящее и для него прину
дительное; это не частная сфера, в которую насильственно вдвинут ... че
ловек вообще, каков бы он ни был по своему социальному положению...» 
[5, с.250].

Разработанный Чеховым новый конфликт позволяет утверждать, что 
драматург изобразил не драму в жизни, а драму самой жизни. Недаром
Н.Я. Берковский для характеристики чеховских пьес использует гегелев
ское выражение Weltzustand -  миросостояние. Г. Бялый отмечает: «Место 
кричащей несправедливости заступил обычный порядок вещей в мире, ко
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торый давно сложился и не скоро кончится... Ненормальной оказывается 
сама норма жизненных отношений, а не ее нарушение» [5, с.251].

Новый тип конфликта в чеховской драматургии приводит к пере
стройке всего сценического действия. При изображении автором драма
тизма повседневности события теряют свою былую значимость. Чехов
ским героям не дано стать хозяевами своей судьбы, сами они не могут на
правлять события. Никто из них не в состоянии остановить жизненный по
ток и изменить его. Создается впечатление, что никакое событие в жизни 
героя не может стать кульминационным, с точки зрения драматического 
действия. По словам А.П. Скафтымова, «страдая своим особым страдани
ем, каждый сохраняет общие привычные формы поведения, то есть участ
вует в общем обиходе, как все» [1, с.251]. Следовательно, предстающая 
перед зрителем жизненная ситуация внешне драматической не кажется.

Событие, к которому устремлялось действие в дочеховской драме, 
перестает играть решающую роль в пьесах Чехова. По мнению драматурга, 
«событие» отвлекает от познания закономерностей жизни, заключенных в 
ней самой. Они всего лишь «случайности», которые могут и не произойти 
в жизни человека. Отсюда и чеховская этика: для писателя решающее зна
чение имеют лишь постоянные усилия личности, проявляемые не в исклю
чительных ситуациях, а в обыденной жизни, перед лицом незаметных и 
нескончаемых требований обыденности. Следовательно, по Чехову, наи
более роковым для человека является не случай, а неумолимое течение 
времени. Выстоять перед этим течением труднее, чем в «минуты роковые». 
В известном письме А.П. Чехова к Суворину говорится о молодом челове
ке, который «по каплям» выдавливал из себя раба. Выражение «по каплям» 
вполне совместимо с представлением автора об испытании людей однооб
разным течением жизни, так как это однообразие требует упорных и дли
тельных усилий.

В чеховской драматургии изменение роли события не обозначает то
го, что оно перестает быть предметом изображения. Движение действия 
пьес делится на две составляющие: действие внешнее и действие внутрен
нее. Наиболее важна для автора та стихия, которая движется внутри чело
века и позволяет обнаружить и раскрыть противоречия между личностью и 
миром, наиболее остро переживаемые чеховскими персонажами. Герой не 
принимает действительности, поэтому противостоит ей. Кажется, что ме
жду чеховским персонажем и миром не может быть компромисса, но автор 
видит эту ситуацию иначе, поскольку его герои так и не решаются на со
вершение поступка, способного изменить их жизнь. Они заранее уверены, 
что этого сделать невозможно. Со стороны автора данная ситуация выгля
дит трагической и комической одновременно.

Следует отметить, что два потока драматургического действия то 
идут параллельно, то сталкиваются, то пересекаются. Поэтому перенесе
ние автором акцента на действие внутреннее не меняет основного принци
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па взаимодействия двух планов драматургического действия: «личным 
взглядом на вещи» чеховского героя определяются его поступки, отноше
ния с другими персонажами, иными словами, «исходные, невидимые, «не
вещественные» события чеховских пьес ведут к вполне ощутимым дейст
виям, столкновениям, развязкам» [3, с. 170]. Правда, логика взаимодейст
вия внутреннего и внешнего действия у Чехова иная, нежели в классиче
ской драме. Обычно событие, изображенное драматургом, вызывает у ге
роя эмоциональный отклик, который обнаруживается в поступке, далее со
вершаемом персонажем. У Чехова происходящее на сцене может и не быть 
как-либо связанным с тем, что герой испытывает в данный момент. Так, в 
«Дяде Ване» Астров, переживая расставание с любимой, говорит о карте, 
висящей на стене, и о жаре в Африке.

При ослаблении значения внешнего действия в чеховском театре ав
торское внимание перемещается на действие внутреннее. 3. Паперный в 
свое время заметил, что «суть многих произведений Чехова -  не в том, что 
происходит, а в том, что должно произойти, но не может не произойти -  и 
не происходит» [6, с. 108]. В пьесах ожидание действия оказывается важнее 
и драматичнее самого действия, поскольку Чехов «вместо принципа заря
женного ружья, которое должно выстрелить в конце <...> утвердил иной 
принцип -  драматически нагнетенной внешне «бездейственной» атмосфе
ры будней, которая так и не разряжается» [6, с. 108]. В пьесе «Леший» Че
хов вначале рассматривает событие как внешний толчок, который застав
ляет героев духовно пробудиться, прекратить вражду между близкими 
людьми. Такую роль играет выстрел Егора Войницкого. И потом Чехов не 
отказывается от решительного действия: мотив самоубийства сохраняется 
и в «Дяде Ване». Но, понимая, что никакие внешние толчки не в силах из
менить те обстоятельства, которые гнетут героя, драматург это действие 
как бы откладывает, отодвигает, «возникает действенность как ожидание 
действия, томление, скрытое страдание» [6, с.109]. Более того, поскольку 
герои так и не в состоянии разрешить свои жизненные противоречия, в 
поздних пьесах Чехова решительное действие так и не происходит: сестры 
Прозоровы («Три сестры») так и не попадут в Москву, все остается по- 
прежнему в доме Серебрякова («Дядя Ваня»), Гаев и Раневская так и не 
смогут спасти свое имение («Вишневый сад»).

Поскольку А.П. Чехов, обращаясь к сущностным проблемам мира, 
стремится рассказать не о вершинных моментах в жизни человека, а запе
чатлеть общий тонус жизни в ее повседневном течении, особую роль в его 
театре начинает играть пространственно-временная организация пьес. 
Движение времени обозначает и движение действия в чеховской драматур
гии, правда, подчеркнут мотив времени лишь в отдельных эпизодах. В ча
стности, он неизменно сопровождает встречи и расставания персонажей. 
Каждая встреча совпадает с весной, а расставание -  с осенью.
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На примере «Трех сестер» Вл. Немирович-Данченко характеризует 
тип чеховской пьесы: «Вот у него первое действие: именины, весна, весе
ло, птицы поют, ярко светит солнце... Четвертое -  осень, крушение всех 
надежд, торжество пошлости» [7, с. 175]. Режиссер объясняет контраст ме
жду первым и последним действием через смену времен года. Но важно 
при этом, что через умонастроение действующих лиц («весело» -  «круше
ние всех надежд») меняющийся пейзаж непосредственно включается в ход 
драматического действия. ____

Герои Чехова не только чувствуют изменения окружающей природы, 
они стремятся слиться с ней, обратиться к ней, поплакаться, услышать в 
ней отзвук и утешение. Этим стремлением персонажи автора рубежной 
эпохи пытаются отгородиться от обыденности, которая для них, горожан 
по преимуществу, связана с миром, далеким от природного.

Особое отношение героев Чехова ко времени исторически объясни
мо: персонажи воспринимают свое время как «историческую паузу». Вот 
почему они осознают свою жизнь как черновой вариант будущего, вот по
чему они парализованы и не способны действовать так, как того требуют 
законы драматической борьбы. Прежде, чем бороться за настоящее и за
служить будущее, чеховские герои осознают необходимость искупить 
страдания прошлого, ибо «прошлое непосредственно присутствует в на
стоящем и действует в нем» [8, с.27].

В однообразном течении времени то вспыхивают, то гаснут события, 
о будни разбиваются все надежды и мечты героев. Поэтому вместо преду
смотренного условного развития драматического сюжета в театре Чехова -  
ровное повествовательное течение действия, без заметных подъемов и 
спадов. Оно не имеет ни четко обозначенного начала, ни сколько-нибудь 
определенного разрешения в конце. В этом смысле антиподом Чехова в 
русской литературе выступает Ф.М. Достоевский, который изображает не
вероятные катастрофические события, а также сюжетные ситуации, ис
ключительные по остроте и напряженности. Именно эту особенность по
этики Ф.М. Достоевского отмечает М.М. Бахтин. Писатель почти не вос
производит в своих романах относительно непрерывное историческое и 
биографическое время, которое более подходит эпическим жанрам, чем 
драматическим. Ф.М. Достоевский «перескакивает» это время и сосредо
точивает действие в точках кризисов, переломов и катастроф [9, с.364]. По 
мнению Ф.М. Достоевского, сущность человека, его взаимоотношений с 
миром проявляется не в противостоянии обыденности, мелочам, а во вре
мена чрезвычайных событий (которые Чехов назвал бы «случайностями», 
отвлекающими от постижения жизненных закономерностей).

Особенности временного пространства мира Достоевского приводят 
к тому, что и его герои, даже если это «маленькие люди», выглядят «вели
канами». Особое пространство диктует и особенности поведения героев, 
оно возводит их на «театральные котурны», требующие сценического об
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нажения внутреннего мира. У Достоевского это обнажение производится 
средствами почти театральными. Он использует так называемого «драма
тического» повествователя, который лишь фиксирует внешние жесты ге
роя, а события представляет сквозь призму его восприятия.

JI.H. Толстой, избирая другую форму повествования, более традици
онную эпическую, тем не менее, также полностью обнажает мир героя, 
выводит его на широкое эпическое пространство, делает непосредствен

ным участником истории, и тем самым героизирует его, «укрупняет» его 
масштабы.

Эта «театральная» особенность героев чеховских предшественников 
отмечена была Д.В. Философовым в статье «Липовый чай»: «Маленьких 
людей видели, конечно, и Толстой и Достоевский. Но их маленькие люди 
почему-то выходили всегда великанами. Простой мужик Каратаев, под 
стать, по крайней, мере, Конфуцию, а гвардейский офицер князь Болкон
ский — сродни Шопенгауэру <.. .> Мармеладов, или капитан «Мочалка», в 
пьяном виде задевали непременно кучу «проклятых» вопросов. И Толстой, 
и Достоевский -  писатели космические. Они воздвигали Пелион на Оссу» 
[10, с.854].

Театральность Чехова иного рода: «Серенький русский пейзаж, с 
елочками и березками, бесконечная степь, где как бы слышится плач «зег- 
здицы» Ярославны: «О, ветре, ветрило, чему, господине, насильно вееши?» 
Нежная, проникновенная любовь к данному и смутная, едва уловимая на
дежда на то, что "все образуется"» [10, с.854]. Чехов беллетризировал дра
му, он лишил ее привычных театральных эффектов. Так, смерть героя в 
конце пьесы в традиционной драматургии является чаще всего развязкой, 
свидетельствующей о разрешении всех противоречий, находящихся в ос
новании конфликтной ситуации. Достаточно вспомнить финальные собы
тия пьес А.Н. Островского «Гроза» и «Бесприданница» для подтверждения 
вышесказанного. В драматургии Чехова противоречия, обнаруживающиеся 
между человеком и миром, не могут быть разрешенными усилиями от
дельных личностей, поэтому смерть героя не может стать решающим со
бытием, которое обозначило бы развязку действия пьесы. Гибель человека 
не способна остановить равномерное течение жизни, времени, поэтому 
смерть чаще всего остается незамеченной чеховскими персонажами. Об 
этом свидетельствует реакция Раневской на сообщение о смерти няни или 
финал пьесы «Чайка», в которой после самоубийства Треплева в соседней 
комнате слышатся слова все так же играющих в лото людей:

«Аркадина (испуганно). Что такое?
Дорн. Ничего. Это, должно быть, в моей походной аптеке что-нибудь 

лопнуло. Не беспокойтесь. (Уходит в правую дверь, через полминуты воз
вращается.) Так и есть. Лопнула склянка с эфиром. (Напевает.) «Я вновь 
пред тобою стою очарован...» [4, т.13, с.60].
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В чеховском театре финалы пьес наиболее интересны: они показы
вают, что неизменность жизни -  это и есть причина человеческих траге
дий. Герои осознают, в чем состоят их несчастья, и одновременно вынуж
дены все оставить, как есть. Так, в пьесе «Дядя Ваня» после отъезда Се
ребрякова и Елены Андреевны Соня и Войницкий садятся за конторские 
книги, занимаются счетами, и Соня произносит: «Что же делать, надо 
жить!» [4, т.13, с.115].

Сквозь финальные события, совершающие перед зрителями, у Чехо
ва просвечивают другие события, которые представляют прошлое и буду
щее действующих лиц, время, в котором личная судьба персонажей не есть 
еще «вся жизнь». Б. Зингерман в монографии «Театр Чехова и его мировое 
значение» отмечает: «В один и тот же миг мы видим события, которые со
вершаются в нашем присутствии, и время человеческой жизни в ее кратко
срочности, в бесконечной исторической протяженности и преемственно
сти» [2, с.23].

Об изменении концепции драматургического действия в театре Че
хова свидетельствует и то, что пьесы полны бесконечными разговорами, 
которые иногда проясняют характер говорящего, бытовую ситуацию, но 
часто вовсе не нужны с точки зрения традиционной театральности. Г. Вя
лый полагает, что Чехов близок разговорной пьесе Островского и Тургене
ва. Но речь героев, по мнению исследователя, в пьесах трех драматургов 
играет различную роль. У Островского речь была средством характеристи
ки социальной среды или психологического склада личности. У Тургенева 
разыгрываются сложные поединки антагонистических натур, обыденная 
речь находится всегда на грани тончайших словесных поединков и пере
ходит в них при определенных обстоятельствах. У Чехова же речь героев 
играет иную роль. Она не может быть средством социальной характери
стики персонажей, потому что людей разных сословий, возрастов Чехов 
стремится рассмотреть под единым углом зрения, охватить общим пони
манием, найти закономерности, которые характеризуют сознание обычно
го, «среднего» человека.

Чеховский диалог обнаруживает следующую особенность: каждый 
из участников почти все время говорит о себе и о том, что только его инте
ресует. Персонажи чаще разговаривают сами с собой или со зрителями, 
чем со своими непосредственными партнерами, собеседниками, видимыми 
соучастниками их сценической жизни. Они неохотно и невнимательно 
слушают друг друга. Так, по поводу «Вишневого сада» А.П. Скафтымов 
отмечает: «...каждый остается предоставленным потоку своих ассоциаций, 
у каждого сознание захвачено происходящим и общим только наполовину, 
и сквозь это общее, разламывая его, непрерывно сквозят и прорываются 
какие-то свои повороты мысли» [1, с.361].

В русском литературоведении давно высказываются предположения 
о причинах возникновения диалога чеховского типа. В одной из своих ра
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бот Г. Бялый предположил следующее: о своих чувствах герои Чехова друг 
другу говорят редко, «отчасти потому, что эти чувства плохо поддаются 
переводу на язык слов, отчасти потому, что не вполне ясны самим говоря
щим, отчасти из-за их целомудренной сдержанности. Создается впечатле
ние, что между людьми распались связи и погасло взаимопонимание. Од
нако это далеко не так. Напротив, герои чеховских пьес понимают друг 
друга даже когда молчат или не слушают своих собеседников, или говорят 
о жаре в Африке и о том, что Бальзак венчался в Бердичеве. Между ними 
(если это, конечно, не Серебряковы и не Наташи) установилось единение» 
[5, с.335]. Подобная точка зрения известна уже давно. С несколькими ого
ворками, в частности, относительно «сердечного единения» людей, сто
ронником этой теории можно назвать JI. Шестова, утверждавшего в свое 
время: «Все понимают, что с ними происходит, и решаются на последнее 
средство: навсегда затаить от людей свое горе и говорить обыденные, не
значащие слова, которые принято считать разумными, значительными, 
светлыми даже. И уже никто больше не станет кричать «жизнь пропала» и 
соваться со своими переживаниями к ближним. Каждый знает, что позорно 
«проворонить жизнь» и что позор свой нужно навсегда скрыть от чужих 
глаз. "Последний закон на земле -  одиночество"» [10, с.92].

Мне кажется, что имеет право на существование и иное толкование 
чеховского текста. Герои достаточно много говорят о себе, но их собесед
ники не «слышат» этих исповедей, поскольку они сами поглощены своими 
проблемами. Персонажи разобщены и обособлены. Это подчеркивается 
порой незначительными деталями. Так, в первом акте «Дяди Вани» Вой- 
ницкий говорит: «Жарко, душно...» [4, т. 13, с.66]. Елена Андреевна совсем 
другого мнения: «А хорошая сегодня погода... Не жарко...» [4, т.13, с.70]. 
В то время, как Серебряков входит в пальто, калошах, с зонтиком и в пер
чатках, Телегин утверждает: «Погода очаровательная, птички поют...» 
[4, т. 13, с.66]. Создается впечатление, что у каждого героя свой климат. 
Так автор указывает на одиночество своих персонажей, которое становится 
наиболее очевидным, когда действующие лица чеховских пьес откровен
ничают с теми, кто их понять не в состоянии. Андрей Прозоров в «Трех се
страх» рассказывает историю своей жизни глухому сторожу Ферапонту; 
Гаев в «Вишневом саде» беседует о семидесятых годах, о декадентах с по
ловым; Шарлотта в той же пьесе трагедию своего существования доверяет 
Епиходову, Яше и Дуняше. При этом герои чеховских пьес не получают 
ответа не только от тех, кто страдает физическим недостатком или груб и 
примитивен, но и от того, кто обладает достаточно тонкой душевной орга
низацией. Андрей Прозоров признается Ферапонту: «Если бы ты слышал, 
как следует, то я, быть может, и не говорил с тобой. Мне нужно говорить с 
кем-нибудь, а жена меня не понимает, сестер я боюсь почему-то, боюсь 
что они засмеют меня, застыдят» [4, т.13, с.141]. Не получая ответа на свои 
реплики, персонажи вынуждены продолжать свой разговор, не рассчиты
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вая на собеседника. 3. Паперный называет это разговором героя с самим 
собой. Он отмечает: «Беседу персонажей отличают не только перебои, 
паузы, даже бессвязность. Чувствуется во всем этом и настойчивое стрем
ление героев продолжить говорить именно на ту тему, которая начата. Она 
перебивается, но не забыта и продолжает тихо, неназванно звучать, хотя 
говорят уже как будто о другом» [6, с. 195].

Чаще всего невозможность понять собеседника оказывается обоюд
ной, что и позволяет увидеть вовлеченность всех героев Чехова в кон
фликт. Каждый персонаж в той же мере участвует в действии, что и его 
партнер по сценической игре. У Чехова невозможно обозначить одного, 
главного героя (исключением является пьеса «Иванов»). Персонажи чехов
ских пьес пытаются обнаружить жизненные законы, знание которых по
зволило бы им реализовать себя, сделать мечты реальностью. Но их поис
ки «правды» оказываются осмеяны героями, которые в свою очередь не в 
меньшей степени увлечены теми же проблемами, что и их «антагонисты». 
Стремление действовать в соответствии со своими взглядами, настроения
ми, убеждениями приводит к несчастью других, при том что никто этого 
несчастья другому не желает. Каждый проходит свой путь от «казалось» к 
«оказалось», поскольку жизнь в равной мере враждебна героям, способ
ным чувствовать, думать, мечтать и не способным реализовать свои воз
можности из-за сложившегося порядка вещей.

Герои ощущают свое одиночество, но не видят того, что их всех объ
единяет. Понимание общности конфликтных ситуаций в мире Чехова про
исходит только на авторском уровне, о чем свидетельствуют особенности 
чеховского диалога. Благодаря тому, что каждый персонаж занят своими 
размышлениями о жизни, нить общей беседы все время обрывается. Часто 
«узлы» связываются только авторской волей, без видимого участия героев. 
Реплики накладываются одна на другую, даже если персонажи, их произ
несшие, не разговаривают в этот момент друг с другом. Этот авторский 
прием обнаруживается уже в первой «большой» пьесе Чехова -  «Безот
цовщина» («Платонов»), Во втором действии Софья Егоровна признается 
сама себе в том, что она любит Платонова: «(бледная, с помятой причес
кой). Не могу! Это уж слишком, выше сил моих! (Хватает себя за грудь). 
Гибель моя или ... счастье! Душно здесь!.. Он или погубит, или ... вестник 
новой жизни! Приветствую тебя, благославляю ... тебя, новая жизнь! Ре
шено !» [4, т. 11, с.90]. Войницев пускает фейерверк, он не слышит жены, но 
как бы его реплика предупреждает: «Берегись!» [4, т.11, с.90]. В поздних 
пьесах Чехова этот прием также встречается, причем довольно часто.

Слово, произнесенное на сцене, в театре Чехова связано в первую 
очередь с тем внешним действием, которое происходит на подмостках. 
Интересно, что, занимаясь проблемами коммуникации в творчестве Чехова 
(преимущественно прозы), А. Степанов делает следующие выводы: «Чело
век косноязычен -  но, с другой стороны, в его распоряжении всегда нахо
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дится множество готовых форм для выражения готовых чувств. К ним и об
ращаются герои, причем так часто, что риторика «въедается» в них, и любая 
речь становится от нее не свободна. А риторика у Чехова <...> принципи
ально противопоставлена любому подлинному чувству» [12, с.245]. Отме
ченная особенность речи героев характеризует организацию прямого взаи
модействия драматических персонажей. Но в драмах Чехова даже ритори
ка таких персонажей, как Кулыгин из «Трех сестер», — средство не под
черкнуть отсутствие подлинных чувств, а неумение и даже невозможность 
высказать их для одних, нежелание эти чувства «услышать» для других. 
Речевые ситуации у Чехова -  это отсутствие коммуникации. Поэтому бо
лее важен другой вывод А. Степанова: «Это речь, замкнутая на себе, речь 
ради речи, изливающая то, что накипело, восполняющая собственные про
блемы, выполняющая определенный речевой ритуал, поступающая как 
принято и потому не озабоченная действительной, а не предусмотренной 
жанром реакцией слушателей; в конечном счете, это речь, обращенная в 
пустоту. При этом очевидно, что ситуация "речи, обращенной в пустоту", 
встает в один ряд с отмеченными <...> парадоксами опустошенного знака» 
[12, с.265-266]. Отсутствие живой, а не жанровой реакции на сказанное, 
создает знаменитый чеховский диалог «глухих», с одной стороны. С дру
гой стороны, в такой речевой ситуации исповеди персонажей теряют свой 
прямой смысл, но приобретают иной. Слово у Чехова напрямую указывает 
на то, что подлинное событие -  это происходящее в сознании героя и не 
связанное с непосредственно демонстрируемым на сцене. В результате 
этого сказанное часто теряет свой прямой смысл, точнее, приобретает до
полнительный, прямо не высказанный, но легко уловимый в связи с той 
внутренней темой, которая по-настоящему волнует героев. Так возникает 
чеховский подтекст.

Внимание ко второму смыслу произнесенного на сцене не отменяет 
значимости первоначального смысла сказанного. Более того, «слово вы
сказанное и непроизнесенное у Чехова равноправны: то, что угадывается 
за сказанным, не заменяет самого слова, не отменяет его, а дополняет, уг
лубляет, развивает» [11, с.207].

Особенности конфликта чеховской драматургии предопределяют де
централизацию действия. Оно теперь не может быть сосредоточено вокруг 
судьбы одного персонажа. На какое-то время одно из действующих лиц 
полностью овладевает вниманием зрителей, потом на смену ему приходит 
другой герой.
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2.2. Автор и герой («Я» и «Другой»)

Децентрализация действия чеховских пьес закономерно поставила 
вопрос о писательских пристрастиях и приоритетах, так как в дочеховской 
драме главный положительный персонаж чаще всего был выразителем ав
торского идеала. Сложность решения этого вопроса была связана с тем, 
что, с одной стороны, драматург и не ставил перед собой задачи нарисо
вать объективную картину современной ему действительности и дать ей 
(действительности, в первую очередь) свое объяснение и оценку. С другой 
стороны, в чеховском мире образ человека призван выразить новое автор
ское представление о себе и о Другом, причем рефлексирующим субъек
том оказывается и ремарочный субъект (авторский), и герой, сохраняющий 
видимую автономность по отношению к автору, как и в дочеховской драме 
XIX века. Но в то же время эта автономность особого типа.

Парадокс изучения чеховского наследия заключается в том, что мно
гие догадки относительно специфики, в первую очередь, поэтики «новой 
драмы», сделанные современниками Чехова, не были проверены, а следо
вательно, довольно продолжительное время не учитывались при решении 
актуальных вопросов литературоведения. Так, о чеховском психологизме 
много писали символисты. Особенно интересны с точки зрения поэтики 
чеховского творчества наблюдения А. Белого.

Понимание чеховской поэтики символистами было связано с их по
пыткой определить историческое значение собственного метода. Можно со
слаться на мнение И.Б. Ничипорова, утверждавшего, что «именно символи
сты были одними из первых, кто весьма тонко и порой прозорливо ощутил
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черты принципиально нового, во многом катастрофичного, антропологиче
ского опыта XX века, осмысленного в произведениях Чехова; кто наметил 
рассмотрение многих чеховских новаций в сфере художественного психо
логизма» [1, с.49]. Поэтому Чехов оказывался не просто художником сим
волистской эпохи, а писателем, который нашел точки соприкосновения двух 
современных методов. Впоследствии оказалось важным вписать Чехова в 
сугубо реалистический контекст. Это привело к тому, что многие вопросы 
субъектной организации пьес Чехова рассматривались односторонне и 
вполне традиционно, хотя с некоторыми важными оговорками.

Во-первых, было отмечено отсутствие «учительской» или «пропо
веднической» позиции Чехова. В частности Г. Бялый, анализируя пьесу 
«Иванов», утверждал, что по правилам классической драмы из двух анта
гонистов один должен быть «выше» другого. Но у Чехова нет задачи оп
равдать одного из героев и осудить другого. Иванов (заглавный герой пье
сы) не выше Львова (своего соперника), а только несчастнее его. Г. Бялый 
считал, что «сложность и необычность авторской позиции была связана со 
стремлением художника, занятого наблюдением и изучением жизни, по
нять все многообразные «колеса, винты и клапаны», составляющие чело
века как индивидуальный организм и как существо общественное. Отсюда 
и тонкость в обрисовке душевных движений, неподцающихся однозначно
му истолкованию» [2, с.316].

Занимая позицию исследователя жизни, Чехов не приближал к себе 
ни одного из персонажей, не делал никого из них главным выразителем 
своего взгляда на мир. По мнению исследователей середины XX века, ав
торская позиция Чехова проявляется через соотнесение образов его героев, 
через соотнесение эпизодов, реплик, отдельных фраз. В многообразии дей
ствующих лиц пьесы, многообразии человеческих судеб драматург обна
руживает общие тенденции, сходные ситуации, свидетельствующие о том, 
что неостановимое движение жизни уносит мечты, надежды, желания че
ловека как такового, и тем самым обозначаются противоречия, возникаю
щие между временем, жизнью и личностью.

Героем чеховской драмы становится человек ничем не примечатель
ный, обыкновенный, полный противоречий. Так, Жан Луи Барро по поводу 
«Вишневого сада» писал: «Лопахин страшен и в то же время робок, нере
шителен, добр; Раневская -  бренная жертва и вместе с тем женщина с 
сильными страстями; представитель великих традиций Гаев ленив; Тро
фимов -  революционер, мягкотелый и больной человек... Ни одного стан
дартного лица -  у всех сложные характеры, ни одного робота -  в каждом 
бьется живое сердце» [3, с.267]. А вот замечания В. Набокова: «Чеховский 
интеллигент был человеком, сочетавшим глубочайшую порядочность с 
почти смехотворным неумением осуществить свои идеалы и принципы, 
человеком, преданным нравственной красоте, благу всего человечества, но 
в частной жизни неспособным ни на что дельное, погрузившим свою захо
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лустную жизнь в туман утопических грез, точно знающим, что хорошо, 
ради чего стоит жить, но при этом все глубже тонущим в грязи надоевшего 
существования, несчастным в любви, безнадежным неудачником в любой 
области, добрым человеком, неспособным творить добро» [4, с.329].

Символистам, в свою очередь, важно было отметить, что чеховский 
человек -  это личность, утратившая «действенность религиозного чувст
ва». Так, Дм. Мережковский, например, полагает, что «живая вера» заме
нена у чеховских интеллигентов идеалами отвлеченного, безрелигиозного 
гуманизма, возрожденческого «человекобожества». Это и позволило 
Дм. Мережковскому сопоставить героев Чехова и Горького, обозначить их 
единство. Символисты же отметили и созвучие собственного психологиче
ского мира (мира людей переломной эпохи) тем процессам внутренней 
жизни, которые показаны Чеховым. Об этом писали и И. Анненский 
[5, с.473], и А. Блок. А обобщает их высказывания В. Розанов, утверждав
ший, что Чехов -  «писатель нашего безволия, нашего безгероизма, нашей 
обыденщины, нашего "средненького..."» [6, с.420].

Во-вторых, герой чеховского театра отличается от персонажей клас
сических пьес не только неоднозначностью своего характера, но и возрас
том: молодой человек, о разочарованиях которого рассказали писатели 
XIX века, уступил в драме рубежа веков место герою зрелых лет. Только 
такой герой, по мнению Чехова, может ощутить драматизм своего положе
ния, так как несет на себе следы долгих соприкосновений с действительно
стью. В чеховских пьесах есть и очень юные герои (Соня в «Дяде Ване», 
Нина в «Чайке», Аня в «Вишневом саде»), и очень старые (Чебутыкин в 
«Трех сестрах», Фирс в «Вишневом саде»), но главная драматическая си
туация связана с персонажами, которым близко к сорока или за сорок. 
«Этот возраст, -  пишет Б.Зингерман, -  для чеховских героев роковой: он 
обозначает момент перехода от надежд к разочарованиям, от чувства сво
боды к чувству несвободы, от множества маячащих возможностей к обре
ченному движению по одной до конца жизни обозначенной колее» [7, с.8]. 
Герои оказываются на сцене в момент трагического отрезвления, когда 
внезапно осознают, что жизнь коротка и прожита не так, как следует, а пе
ределывать ее уже поздно. При этом героям, которым еще, как кажется, 
далеко до середины жизни, оказываются знакомы проблемы сорокалетних: 
они быстро приобщаются к их драме, также жалуются на усталость, на то, 
что их жизнь бессмысленна. Б.Зингерман отмечает: «...молодость -  это 
прежде всего ощущение полноты предстоящих тебе возможностей, свобо
да выбора и свобода действий -  все, чего чеховские герои лишены» [7, с.9]. 
Лишены они этого вполне закономерно: это следствие рубежной ситуации, 
воссозданной драматургом. Чувство свободы уходит, когда человек испы
тывает на себе разрушительное давление обыденности.

Сложность чеховского взгляда на мир предопределяет сложность не 
только героев, но и мира, их окружающего. С одной стороны, этот мир

24



жесток, равнодушен, слеп. В нем есть нечто враждебное человеку — обы
денщина, съедающая его силы и жизнь. С другой -  этот же мир может 
быть поэтически воспринят и автором, и персонажами -  в нем обнаружи
ваются и тепло, и уют.

Как показали исследования более позднего времени, новизна чехов
ской драмы заключается не только в отсутствии жесткой иерархии в сис
теме персонажей и в их новом историческом содержании. Важнее оказа
лось другое. Чехов одним из первых в русской драме обозначил новый 
этап в решении проблемы «Я» и «Другой», возникающей не только на 
уровне субъектной организации произведения, но и в целом на уровне 
драматического произведения как некой динамической системы, создавае
мой автором и воспринимаемой читателем.

Проблема представления героя как субъекта принципиально отлично
го от автора, т.е. «Другого», обладающего своим индивидуальным внут
ренним пространством, имеющим определенные, ясно осознаваемые как 
драматургом, так и читателем (зрителем) границы, возникла в отечествен
ной драматургии именно в XIX веке. Рассмотрим ее через сопоставление 
творчества Островского и Чехова.

В мире А.Н. Островского персонаж представлен автором как лич
ность, индивидуальные ощущения которой непосредственно выражены на 
сцене. Герои индивидуально проживают все, что происходит с ними в тот 
или иной момент драматического действия. При этом важным для драмы 
А.Н. Островского является несовпадение субъективного восприятия раз
ными героями одних и тех же вещей, явлений. Стоит вспомнить начальные 
реплики пьесы «Гроза»:

«Кулигин... Кудряш! Вот, братец ты мой, пятьдесят лет я каждый день 
гляжу на Волгу и все наглядеться не могу.

Кудряш. А что?
Кулигин. Вид необыкновенный! Красота! Душа ра-дуется.
Кудряш. Нештб!
Кулигин. Восторг! А ты «нешто»! Пригляделись вы либо не понимае

те, какая красота в природе разлита.
Кудряш. Ну, да ведь с тобой что толковать! Ты у нас антик, химик» [8, с.7].
Драматург демонстрирует зрителю принципиальное отличие индиви

дуальных ощущений героев: Кудряша, Кулигина, Шапкина, -  не только 
содержанием реплик персонажей, но и разницей интонаций, а следова
тельно, и несовпадением психологических состояний героев. Это свиде
тельствует о том, человеческая индивидуальность в реализме подчеркива
ется индивидуальной оценкой происходящего вне личности и реакцией на 
него.

Но основное содержание драмы А.Н. Островского, выражающее ав
торское понимание «Другого», связано с попыткой драматурга истолко
вать поступок героя, поступок, который инициируется не столько челове
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ческой неповторимостью, индивидуальностью (до конца ее невозможно 
представить, она может быть выражена только вероятностно через соотне
сение собственной субъективности и субъективности «Другого»), сколько 
едиными объективными обстоятельствами. Выполнению авторской задачи 
способствуют принципы реализма, возникшего на основании понимания 
объективной основы человеческого характера: «Утвердившийся в середине 
XIX в. реализм направлял интерес художника к среде, формирующей, оп
ределяющей личность героя, его жизненные цели и способы их достиже
ния. Действие пьес А.Н. Островского связано, как правило, с переменами в 
судьбе главного героя (героини), с устройством личных обстоятельств их 
жизни, почти всегда отягощенных, и это характерно для реализма этого ав
тора, решением семейных проблем как денежно-должностных и в силу 
этого -  социальных» [9, с.21-22].

Так, герои все той же «Грозы», по-разному оценивая нравы города, 
демонстрируют три возможных варианта реакции на сложившиеся жиз
ненные обстоятельства: смирение (Тихон, Кулигин, Борис и др.) или агрес
сия (Дикой, Кабаниха, Кудряш) в соответствии с основным законом жизни 
Калинова или попытка поступать так, как требует внутренний нравствен
ный закон (Катерина). Разрешение конфликта в пьесе свидетельствует о 
том, что реализация человеческой субъективности, по мнению драматурга, 
в силу проявившихся социальных законов невозможна.

Несмотря на попытки объяснить то или иное индивидуальное содер
жание образа героя, авторы, создающие свой художественный мир в XIX ве
ке, предполагают, что существует «ядро личности», в которое нельзя про
никнуть. Человеческая индивидуальность не может быть только объектом 
чьего-то сознания, пусть даже авторского. Это некая субъективность, которая 
автономна, ей можно попытаться найти соответствие в слове, но все равно 
суть останется «невыразимой». Эта автономность героя проявляется, в част
ности, благодаря тому, что в драме Островского герой и автор могут высту
пать как равноправные субъекты, выстраивающие драматический мир.

Поясню свою мысль: в «Банкроте» автор почти отказывается от ис
пользования постановочных ремарок. Кажется, что исторический вещест
венный контекст, заполняющий сценическое пространство, оказывается 
драматургу не нужен. Но это неверно. Поскольку герой Островского -  не 
просто определенный психологический, а скорее социально-психологи
ческий тип, он не может существовать вне контекста своего времени -  его 
образования, культуры сословия, моды, социальных процессов. Все это 
«сословное движение» выражено у Островского посредством стилистиче
ских речевых особенностей персонажа. Но речь персонажа -  это не просто 
форма его существования на сцене, его «действие». Это единственная 
форма существования его как такового. А следовательно, герой способен 
сам восстановить весь исторический контекст драматической ситуации (у 
Островского он просто не может быть неисторическим, внесоциальным,
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вневременным), т.к. для данного драматурга характерно представление о 
личности как конкретной исторической индивидуальности.

В 4 явлении первого действия «Банкрота» Липочка выбирает себе 
жениха:

«Устинья Наумовна. Пожалуй, уж коли тебе такой апектит, найдем 
тебе и благородного. Какого тебе: посолидней, али поподжаристей?

Липочка. Ничего и потолще, был бы собою не мал. Конечно, лучше 
уж рослого, чем какого-нибудь мухортика. И пуще всего, Устинья Нау
мовна, чтобы не курносого, беспременно, чтобы был бы брюнет; ну понят
ное дело, чтоб и одет был по-журнальному. (Смотрит в зеркало.) Ах, гос
поди! А сама-то я нынче вся, как веник, растрепана» [10, с.349.].

В представленном отрывке особенности речи и свахи, и купеческой 
дочери свидетельствуют и об образовательном уровне персонажей, в част
ности, и о культурном уровне купечества, в целом, и об особенностях до
машнего обихода и т.п.

Конкретность исторической картины времени, воссозданная посред
ством речевого существования героя на сцене, полностью (или почти пол
ностью) исчерпывает смысл авторского высказывания. При этом герой об
наруживает свое равноправие с автором. Он «вместо него» заполняет сце
ническое пространство. Оказывается максимально разрушена архаиче
ская схема синкретической сущности образа драматического героя. 
Торжествует авторская и геройная автономность и их функциональ
ная разъединенность, как в эпосе.

При вероятностном изображении человеческой индивидуальности, 
неполной «открытости» личности персонажа автору последний все же в 
мире А.Н. Островского демонстрирует свое превосходство над героем. 
Драматургу известны объективные жизненные законы управления челове
ческой индивидуальностью, предопределенность событий, изображаемых 
на сцене. Вследствие выше обозначенной особенности пьес А.Н. Остров
ского у зрителя (а точнее -  у читателя) появляется ощущение, что автор 
присутствует постоянно рядом со своими персонажами. Подобная автор
ская позиция в свое время была выражена Г. Флобером: «Автор в своем 
произведении должен, подобно Богу во вселенной, присутствовать везде, 
но нигде не быть видимым» [11, с.535].

Авторское всезнание «заявляет» о себе посредством организации чи
тательского восприятия изображаемого. Один из приемов этой организа
ции -«наложение» отдельных реплик персонажей, не говорящих друг с 
другом, которые произносятся одна за другой, но не одна вследствие дру
гой. (Например, слова Кулигина о том, что в городе человека «съедят, жи
вого проглотят» [12, с.216], предшествуют словам Феклуши о том, что этот 
город -  «земля обетованная» [12, с.216] в третьем явлении первого дейст
вия «Грозы» А.Н. Островского).
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Еще один из приемов -  организация сценического пространства. Пер
вая ремарка «Грозы» свидетельствует о стремлении автора увидеть мир в 
его горизонтальном развороте: «Общественный сад на высоком берегу 
Волги, за Волгой сельский вид». Герои же обращают свой взгляд исключи
тельно вниз («Вот красота-то куда ведет. (Показывает на Волгу). Вот, вот, 
в самый омут») или вверх («А говорят, братец ты мой, она на нас с неба 
упала»). Пространственные координаты авторского мира и мира героев не 
совпадают. Тем самым автор демонстрирует и несовпадение своей субъек
тивности с субъективностью «Другого». Ни один из персонажей не выра
жает авторского взгляда на мир, не совпадает с ним в волевой активности, 
проявляющей не функциональную автономность героя и автора (герой, как 
уже было показано, может выполнять авторские функции), а их содержа
тельное несовпадение, субъектное несовпадение.

Важно еще и подчеркнуть, что заданное А.Н. Островским восприятие 
драматической сцены свидетельствует об авторской отстраненности от си
туации. Он воспринимает изображаемый мир в его целостности, а не 
фрагментами, как герой, находящийся в точке настоящего. Поэтому от
дельные явления информационно дополняют друг друга, создавая целост
ную картину мира, независимого от индивидуального его восприятия от
дельными субъектами. Так, последняя реплика Катерины в финале второго 
действия «Грозы» -  «Ах, кабы ночь поскорее!..» [12, с.236] -  свидетельст
вует о внутреннем переживании героиней времени, о ее желании его ин
тенсифицировать. Третье действие представляет картину у ворот дома Ка
банихи, где, сидя на скамейке, Кабанова и Феклуша обсуждают «послед
ние времена», когда только в Калинове люди живут не спеша. И зритель на 
самом деле видит, что внутреннее ожидание Катерины не оправдывается: 
вместо сцены ее свидания с Борисом мы попадаем в мир жителей Калино
ва, ведущих пустые разговоры. Автор демонстрирует свое понимание того, 
что представление человека о времени не определяет сути этого времени и 
не может ее изменить. Это объективная данность.

Следовательно, в классическую эпоху авторское «всезнание» зиждет
ся на том, что драматург, принимая во внимание индивидуальность пере
живания человеком объективно данного ему жизненного обстоятельства, 
учитывает, что сама объективная данность не просто порождает пережива
ние, но и предопределяет его особенности. Поэтому, создавая образ героя, 
четко прочерчивая границу между ним и собой как личностью, автор соз
дает картину вероятностного (в этом проявляется ограничение авторского 
«всезнания») внутреннего пространства «Другого» на основании формулы 
«как всегда бывает».

Необходимо обратить внимание на ремарки в пьесах А.Н. Островско
го, которые позволяют автору обнаружить свое «всезнание». Так, Варвара 
в «Грозе» говорит, как утверждает драматург, «громко, чтобы мать слыша
ла» [12, с.256]. Тем самым автор демонстрирует свою возможность про
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никнуть во внутреннее пространство героини и одномоментно находиться 
вне его. Благодаря этому движению во внутренний мир героини и «из не
го» возникают осязаемые границы образа героя, обозначаемые в момент их 
пересечения автором.

Принципиально иное соотношение авторского «Я» и «Я» героя де
монстрирует в своем художественном мире А.П. Чехов. Его характеристи
ки действий персонажей свидетельствует о том, что автор не стремится 
проникнуть во внутренний мир героя. Чеховские ремарки подчеркнуто 
«вероятностны», особенно те, которыми открывается действие. Все проис
ходящее на глазах зрителя комментируется автором так, будто он воспри
нимает события во время их свершения. Так, в «Трех сестрах» в первой 
ремарке драматург утверждает: «Полдень; на дворе солнечно, весело» 
[13, т.13, с.119]. Во втором действии: «Нет огня. Входит Наталья Ивановна 
в капоте, со свечой; она идет и останавливается у двери, которая ведет в 
комнату Андрея» [13, т. 13, с. 139] (кажется, что говорящий эти слова на
блюдает действие одновременно со зрителем, что увеличивает степень 
зрительской активности: он не может просто пассивно воспринимать ин
формацию, у него появляется новая задача, функционально сближающая 
его с автором, -  выстраивать мир и давать ему свои оценки). В третьем 
действии: «Видно, что в доме еще не ложились спать...» [13, т.13, с.157], в 
четвертом: «Направо терраса дома; здесь на столе бутылки и стаканы; вид
но, что только что пили шампанское...» [13, т.13, с.172]. Повторяющееся 
«видно» создает впечатление, что автор не волен над тем, что происходит 
на сцене, и не он задает объективные условия игры, а лишь помещает са
мого себя как субъекта действия в изображаемое пространство и осваивает 
его вместе со зрителями, пытаясь разобраться в только что увиденном. При 
этом неопределенным оказывается как субъект, которому принадлежат ре
марки чеховской пьесы, так и герой, с которым связаны основные изобра
жаемые события. Их образы (речь идет о тексте пьесы, а не спектакля) в 
равной степени формируются только по мере развития действия, а следо
вательно, по мере постепенного освоения ими происходящего.

Любопытным комментарием к выше сказанному может быть художе
ственное решение одного из чеховских спектаклей, шедших в 60-е годы. 
Спектакль назывался «Пестрые рассказы» и был создан в Ленинградском 
театре комедии. «Он представлял собой композицию из водевилей и ма
леньких рассказов Антоши Чехонте» [14, с.72]. Художник Н.П. Акимов 
поместил на сцене предмет, принадлежавший самому Чехову, -  его пенсне. 
«Увеличенное соответственно масштабу сцены и понятое над ней, оно по за
мыслу художника, символизировало присутствие самого автора» [14, с.72]. 
Как утверждает Ю. Алянский, «знакомое чеховское пенсне смотрит на вас. 
Оно смотрит откуда-то из темноты, сверху, чуть покачиваясь, когда внизу, 
на сцене рыдает госпожа NN или шумит отчаявшийся «трагик поневоле». 
И потому, что оно чуть покачивается из стороны в сторону, когда льются
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слезы или гремит смех, и еще потому, что его не ослепляют театральные 
прожектора, а свет лишь отраженными синими искрами нет-нет да и 
сверкнет в его овальных стеклах, -  от этого за чеховским пенсне видятся 
вам умные, добрые, сощуренные глаза, которые умеют все подмечать, кото
рые смеются или становятся холодными или непроницаемыми» [14, с.72]. 
Авторское присутствие на сцене в чеховском спектакле -  факт сам по себе 
примечательный. И это при том, что водевили Чехова предполагают 
большую, чем в основных пьесах, отстраненность автора от его героев. 
Присутствует авторский образ на сцене и в современной версии «Трех сес
тер», созданной в театре «Мастерская Петра Фоменко».

С точки зрения В. Березкина, пенсне в старом чеховском спектакле 
60-х годов -  образ, выводящий нас за пределы представления, как и Олег 
Любимов, играющий Человека в пенсне (в постановке Петра Фоменко), в 
присутствии которого современные актеры, люди XXI века, репетируют 
чеховскую пьесу. Эти образы как бы создают рамку, отделяющую разыг
рываемое актерами от зрительного зала. Рамка становится даже визуаль
ным образом, о чем говорит сценография спектакля: Владимир Максимов 
разместил на сцене легкие металлические арки, похожие, по замечанию 
Романа Должанского [15], а впрочем, и других критиков спектакля, на 
многократно использованные в провинциальных театрах декорации, вос
создающие пространство маленького вокзала периферийного города. Но, с 
другой стороны, в чеховском представлении важно видеть происходящее 
на сцене не со стороны, а проживать показанное. А это рамку разрушает, а 
не создает, что и почувствовали первые зрители фоменковского спектакля: 
«Нет, все-таки это не Чехов, хотя и обещает в финале следующую пьесу 
сделать очень смешной. Тем более, что Антон Павлович, по-моему, вооб
ще не поддается «отделению» от своих текстов. Нет необходимости у это
го автора приглядывать за персонажами. Но неуместность в спектакле оз
наченного действующего лица все-таки объяснить трудно. Ну, как про зе
леный пояс к розовому платью -  не потому, что «есть примета», а потому, 
что "просто не идет... и как-то странно..."» [15].

Ю.Р. Гарбузинская высказывает мысль о диалоге современных актеров 
с автором в спектакле Петра Фоменко: «Получается, что хоть и есть некий 
автор, который придумал все, что мы смотрим, но он про этот мир ничего не 
знает и сам недоумевает над своими персонажами. Герои спрашивают его, 
что им сказать, а он разводит руками. И тогда они сами говорят, потому что 
они чувствуют необходимость слов там, где их сто лет назад (выделено 
мною. — JI.T.) не было <...> Непонимание происходящего, недоумение ав
тора подчеркивается, а истинным пониманием обладает не наблюдающий за 
пьесой автор, а сами герои-актеры, проживающие жизнь на сцене» 
[16, с. 138-139]. И мне кажется, что фигура недоумевающего автора у Фо
менко становится возможной именно потому, что он никогда и не был «все
знающим». Он и сто лет назад и наблюдал за героями и пытался вместе с
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ними освоить пространство жизни как таковой. Следовательно, Чехов на 
сцене может быть, но не как некая высшая инстанция, к которой обращаются 
его персонажи. Он не «приглядывает» за героями, он живет вместе с ними.

Итак, знание о представляемом на сцене и героев, и субъекта, которо
му принадлежат ремарки, личностно-вероятное, а не абсолютное в силу 
подчеркнутой эмоциональной выразительности как реплик, так и ремарок. 
Например, в «Вишневом саде» основное настроение первого действия за
дается именно авторской ремаркой, открывающей это действие, а потом 
подхватывается героями, появляющимися на сцене. Точнее, пространство, 
в котором оказываются герои чеховской пьесы, а также находится тот 
субъект, которому принадлежат ремарки, воздействует на них определен
ным образом. Оно вызывает особое лирическое состояние, которое связано 
с возвращением героев в прошлое, их детство, время, когда между челове
ком и миром еще не было конфликтных отношений.

В «Исторической поэтике» С.Н. Бройтман отмечал, что в прозе 
А.П. Чехова герой по своему статусу приближается к герою авторского пла
на. Это происходит, в первую очередь, потому, что повествование передает
ся персонажу. Нарушается правило начальной заданности характера героя, 
четкой очерченности его образа. Образ создается по мере развития повест
вования как образ «неопределенного», «вероятно-множественного субъек
та». Важно подчеркнуть, что у А.П. Чехова нет и значительной временной 
дистанции между представляемыми событиями и событием представления. 
Герой и повествователь не являют собой принципиально различные стадии 
существования личности. Так возникает функциональная неопределенность 
статуса изображаемого (изображающего) субъекта. Она же наблюдается и в 
драме в силу принципиального совпадения действий, совершаемых героями 
и тем субъектом, образ которого создается ремарками.

Четкой «границы» героя в чеховской пьесе нет, а из-за этого образ 
персонажа оказывается до конца не проявленным, не выраженным. В свое 
время Б. Зингерман отметил: «Чеховские герои живут с открытым забра
лом, без задних мыслей, ни себе, ни другим не загадывая загадок, -  и при 
этом таят в себе какую-то таинственную недоговоренность» [17, с. 139]. 
Они больше того, что можно показать словом, жестом, поступком, по
скольку находятся в постоянном движении и не имеют принципиального 
завершения. Отсюда парадокс чеховской пьесы: при всей локальности изо
бражаемых событий, их предельной конкретности, за ними всегда откры
ваются иные планы жизни, как пространственные, так и временные. Имен
но поэтому символисты воспринимали чеховские пьесы как попытки авто
ра заглянуть за грань видимого, осязаемого. Это подчеркнуто автономно
стью внутреннего существования личности в чеховском мире.

Внешним обстоятельствам так же, как и в дочеховской драме, в пьесе 
А.П. Чехова подчинен поступок героя, но он не определен теми чувствами, 
которые владеют персонажами в данный момент.
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Автора интересует не оценка человеком конкретной ситуации, не со
вершаемый в соответствии с этой оценкой поступок и даже не индивиду
альное переживание случая. Чеховские персонажи не просто переживают 
событие жизни, но и как бы пытаются от него отстраниться и выразить, 
точнее — просто обозначить то, что с ними происходит вне зависимости от 
этой ситуации. Они пребывают и в пространстве своего настоящего, и в 
пространстве жизни как таковой («...события, совершающиеся в данное 
мгновение, в нашем присутствии, чем ближе к финалу, тем более становятся 
прозрачными -  и все сильнее просвечивает сквозь них бесконечное время, 
составляющее глубокий фон всего происходящего на сцене» [17, с. 104]).

Чувство в мире А.П. Чехова порождается стихией жизни, видимо не 
материализованной, частью или, точнее, проявлением которой является 
каждый отдельный субъект. Эта ситуация близка той, которую С.Н. Бройт- 
ман предложил рассматривать как формулу неклассического искусства. Он 
пишет: «...в классике -  видимый акцент на единичном, единое же является 
скрытой глубиной единичного и не поддается какой бы то ни было опре
деленной экспликации. В неклассическом искусстве акцент переносится на 
единое, единичное же рождается «из игры его волн» и потому предстает 
как вероятностное и неопределенно-множественное» [18, с.268].

Несмотря на то, что в работе Н.Е. Разумовой используется иной подход 
к анализу чеховской драмы (исследователя интересуют особенности про
странственных моделей драматурга), она отмечает черту персонажей А.П. 
Чехова, обозначенную и мной: «От Раневской через Лопахина и Варю к Пе
те и Ане заметно понижается индивидуально-психологическая конкрет
ность и размывается ценностный центр личности» [19, с. 15]. Н.Е. Разумова 
показывает, что этот центр начинает смещаться в сторону пространствен
ных образов. В случае с Раневской, например, -  в сторону сада: «О мой ми
лый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье 
мое, прощай!...» [13, т.13, с.253]. Интересно и ее замечание относительно 
того, что собой представляют Петя и Аня как носители определенной жиз
ненной позиции. Они, выступая в роли героев-резонеров, оказываются да
леки от серьезной определенности данного театрального амплуа. В их об
разах, по мнению Н.Е. Разумовой, подчеркивается автономность выражен
ных позиций и индивидуальной определенности персонажей. «Их правота 
преподносится как синоним их «молодости», т.е. внутреннего совпадения с 
динамикой мира. Завершающие первое действие слова Пети об Ане: «Сол
нышко мое! Весна моя!» имеют более глубокую семантику, чем просто си
туативное «умиление»; ими формулируется основная сюжетная роль Ани, 
которую, по указаниям Чехова в письме к Немировичу-Данченко, «может 
играть кто угодно, хотя бы совсем неизвестная актриса, лишь бы была мо
лода и походила на девочку, и говорила бы молодым, звонким голосом». 
Отсутствие личной определенности в этом образе переносит акцент на его 
объективную, «жизненную» силу. Именно в таком ключе, вероятно, следу

32



ет понимать чеховское заключение к приведенной фразе: «Эта роль не из 
важных». Роль Ани не требует больших актерских усилий, глубокой инди
видуальной прорисовки, поскольку акцент в ней вынесен за пределы инди
видуальности» [19, с. 18]. В этой особенности чеховских героев Разумова 
усматривает их родство с персонажами, являющимися персонификацией 
жизненных сил, других авторов «новой драмы»: Раутенделейн в «Пото
нувшем колоколе» Гауптмана, Хильда в «Строителе Сольнесе» Ибсена, 
Терезита в «Игре жизни» Гамсуна.

Итак, чеховское отношение к герою почти противоположно классиче
скому. Он в своем персонаже пытается не столько показать «Другого», 
сколько уловить единство внутреннего существования каждого, в том чис
ле и своего внутреннего существования, автономного по отношению к со
бытию, но неавтономного по отношению к общей стихии жизни. Субъек
ты в чеховском мире сопоставимы не благодаря жизненным обстоятельст
вам, не благодаря единству социального опыта, а благодаря чувству соб
ственной неуместности в том времени, в котором они вынуждены пре
бывать (причем это время, что убедительно показано Б. Зингерманом, не 
только историческое).

«Единство» героев обнаруживается на уровне функционального за
мещения образов. В мире А.П. Чехова драматические персонажи не имеют 
внешнего завершения, поэтому они не могут быть представлены никакими 
другими героями. Как правило, прошлый опыт героев не совпадает с опы
том других действующих лиц. Мы знаем о каждом чеховском персонаже 
только то, что он сам готов о себе рассказать. Перед нами возникает субъ
ективная версия события и поступка, которую никто не может ни подтвер
дить, ни опровергнуть. Поэтому драматический персонаж превращается не 
только в субъекта действия, но и в объект собственной рефлексии, совме
щая тем самым функции представляемого и представляющего.

Еще очень важный момент: в классической драме «граница» героя обо
значалась и фразеологическими особенностями речи. У Островского речь 
персонажа, помимо ее социальной обусловленности, характеризовалась и 
индивидуальной неповторимостью. Так, в «Грозе» Катерина, являясь пред
ставительницей купеческой среды, в то же время отличалась от остальных 
жителей Калинова, вышедших на сцену, особой тонкостью восприятия ми
ра, искренностью, что было отражено в поэтическом строе ее речи. У Чехо
ва речь персонажей не столь «индивидуализирована». Она, по сути, помога
ет создать не социально детерминированный характер, а образ внутреннего 
мира личности, в котором нет доминантных черт, поэтому маркировка героя 
осуществляется с помощью повторяющихся словесных сочетаний (чаще 
всего абсолютно бессмысленных). Эти сочетания сродни собачке Анны 
Сергеевны в рассказе «Дама с собачкой». Именно мопс отличал героиню, по 
мнению Гурова, вероятно, и остальных, от других дам, прогуливающихся в 
курортном городе, и при этом ничего не определял в ее характере.
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Поскольку образ героя в мире А.П. Чехова не организован изначально 
автором как законченный, им не прочерчены четкие границы образа пер
сонажей, то сами действующие лица «пытаются» выразить себя словом, 
уловить то индивидуальное, что составляет ядро их внутреннего, а, следо
вательно, личного существования. По сути, именно об этом пишет Б. Зин- 
герман, замечая: «...сбивчивый, вызвавший столько противоречивых тол
кований монолог Нины в четвертом действии -  это мучительная попытка 
самоопределиться, хотя бы в словах найти и оградить себя» [17, с.139]. 
Выраженное в слове — уже существующее, заданное, но поскольку это сло
во героя о себе, то оно демонстрирует невозможность словесного выраже
ния происходящего внутри. Внутренняя стихия сильнее человека, его по
пыток ее выразить и ею управлять. Если герои А.Н. Островского не могли 
управлять объективными, заданными извне обстоятельствами, то чехов
ские персонажи не могут управлять объективно сущим, в них самих во
площенным и от них не зависимым.

Поиск А.П. Чеховым единого в человеческом характере становится 
очевиден при сопоставлении его художественного мира с мирами его со
временников, например, М. Горького. В пьесе «На дне» возникает сцени
ческое пространство, которое проявляет авторское стремление представить 
человека как такового, вне его прошлых социальных ролей. М. Горький 
перемещает действие в «подвал, похожий на пещеру» [20, с.95]. В этой 
пещере человек как бы возвращается в такое состояние, когда его социаль
ные статусы еще (уже) не определены, и он готов себя показать вне услов
ностей современного мира. Мы должны увидеть Человека как такового. 
Отсюда и реплики героев, которые долгое время в литературе о горьков
ской драме воспринимались как антагонисты (идейные в первую очередь):

«Лука. Мне -  все равно! Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна бло
ха -  не плоха: все -  черненькие, все -  прыгают... так-то» [20, с. 105].

«Сатин. Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они... нет! -  это ты, 
я, они, старик, Наполеон, Магомет... в одном!» [20, с.153].

Важна и реплика Бубнова:
«Что было -  было, а остались одни пустяки... Здесь господ нету... все 

слиняло, одни голый человек остался...» [20, с.107].
Драматург, стремясь найти ответ на вопрос о Человеке, в своем про

изведении выводит на сцену персонажей, которые уже примирились с тем, 
что все они одинаковые (черненькие). Интересно звучит в контексте выше 
приведенной реплики Луки фраза Бубнова: «Я вот -  скорняк был... свое 
заведение имел... Руки у меня были такие желтые -  от краски: меха под
крашивал я, -  такие брат, руки были желтые -  по локоть! Я уж думал, что 
до самой смерти не отмою... так с желтыми руками и помру... А теперь 
вот они, руки... просто грязные... да!» [20, с.99]. Человек, утративший 
свою прежнюю роль, теряет и свое истинное лицо. Поэтому, когда возни
кает ситуация, позволяющая некоторым героям задуматься о том, что они
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есть такое, в горьковском мире персонажи в первую очередь вспоминают 
свои прежние социальные роли, как Актер, например, или Сатин, или Буб
нов, или (даже) Барон. Следовательно, по Горькому, чтобы быть челове
ком, надо быть кем-то -  Наполеоном, Магометом... И кто-то может вос
становить себя в правах личности, а кто-то нет:

«Лука. Есть -  люди, а есть -  иные -  и человеки...» [20, с. 140].
Социальное у Горького -  неотъемлемая часть личности. Утрата соци

альной роли -  это во многом и потеря самого себя. Поэтому-то горьков
ская пещера представляет собой условную модель мира, в которую вмеще
ны все уровни социальной жизни современной драматургу России, только 
они представлены в своеобразном редуцированном виде: сцена «заселена» 
героями, хранящими в себе остатки прежних социальных ролей (от Барона 
до уличной девицы).

Чеховское представление о личности иное. Его героев объединяет не 
социальный опыт -  он не способен определить и восстановить человече
скую сущность. Драматург избирает местом действия такое пространство, 
которое является частным, приватным. В нем человек скорее освобождает
ся от своего социального опыта и не стремится им больше воспользовать
ся. В свое время о приватном, частном пространстве писал М. Бахтин, ука
зывая на то, что «такая приватная жизнь по самому своему существу не ос
тавляет места для созерцателя, для «третьего, который был бы вправе ее 
постоянно созерцать, судить, оценивать. Она совершается между четырех 
стен, для двух пар глаз» [21, с.50]. Выбор приватного пространства обу
словлен тем, что в сферу драматического попадает у Чехова быт, частная, 
приватная жизнь. «В ней по самому ее существу нет ничего публичного» 
[21, с.50]. Театр же рождается на площади. «Человек здесь открыт во все 
стороны, он весь вовне, в нем нет ничего «для себя одного», нет ничего, 
что не подлежало бы публично-государственному контролю и отчету» 
[21, с.60]. Поэтому А.П. Чехову пришлось коренным образом реформиро
вать классическую драматическую систему, введя в нее элементы, не при
сущие драме изначально. И в первую очередь это увидел театр, загово
ривший о четвертой стене в чеховской драме. Сквозь нее необходимо под
смотреть за героями, живущими не для других, а для себя, в себе. В роли 
«подсматривающего», как у Аппулея Луций в «Золотом осле», выступает и 
субъект, которому принадлежат ремарки, и зритель, в конечном итоге. А 
герой предстает перед ними как лицо приватное, живущее в ситуации рас
павшейся целостности: человек дифференцирован, он существует и как 
внутренний человек -  «человек для себя» -  и как внешний -  «человек для 
других». И в чеховском представлении важнее открыть «человека внут
реннего». Таким образом, социальное начинает выступать у Чехова не как 
сущностное, а как ситуативное. Это тот самый «случай», «которого могло 
и не быть» (Стоит напомнить ситуацию Треплева («Чайка»): он стал писа
телем, но не стал счастливым человеком.)
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Все сказанное выше позволяет утверждать, что представленная 
А.П. Чеховым в драме принципиально новая система субъектных отноше
ний «Я» и «Другой» нашла свое дальнейшее воплощение в тех линиях раз
вития русского театра начала XX века, в которых авторы искали новые 
формы драматического выражения стихийных жизненных начал, прояв
ляющих себя в неотвратимом историческом событии или человеческом 
поступке, совершаемом помимо воли субъекта.

Если в мире Чехова человеческая сущность оказывается в настоящем 
времени до конца невоплощенной («В сравнении с людьми, пригвожден
ными к своему времени, месту и профессии, чеховские герои кажутся су
ществами какой-то иной, только еще возникающей человеческой породы, 
не укладывающейся в традиционные границы человеческих характеров» 
[17, с. 140]) то авторская цель -  это и попытка словесного воплощения 
субъективного представления о человеке в образе героя, и попытка пони
мания воплощаемого, реализуемая через героя и субъекта, слово которого 
организует сценическое пространство, воспринимаемое им личностно, ас
социативно, и «овнешняет» жест героя.

Следовательно, чеховский драматический персонаж -  это фиксация 
автором самого процесса понимания субъектом себя и своих связей с ми
ром, причем процесс важнее результата, а фигура познающего является во 
многом служебной. Она вовсе не призвана выразить авторское представле
ние о Другом, явленном в границах завершенного характера. Герой -  фор
ма проявления авторской активности. Автор дочеховского реалистическо
го театра посредством героя представлял свое понимание связей любого, в 
том числе и себя, с миром, связей, легко обнаруживаемых и однозначно 
трактуемых. Когда связи мира и человека оказываются неясны, их нельзя 
четко представить, поэтому невозможно уловить характер другого, собст
венный характер, по сути, также остается непроявленным.

Происходит размывание характера, и начинают лишь устанавливать
ся соответствия между одним субъектом и другим. Возникает проблема 
условности изображенных форм. Отсюда некая «служебность» образов ге
роев для авторской активности. Поэтому герои чеховской драмы сущност- 
но не соответствуют представлениям о драматических персонажах. Они 
иначе представлены, чем в дочеховском театре, Чеховым создается особое 
пространство, предельно конкретное, с одной стороны, и в своей конкре
тике фиксирующее мгновение настоящей исторической жизни человека. С 
другой стороны, автором посредством образов героев пространство дела
ется прозрачным, неважным, поскольку оно лишь декорация, скрывающая 
те сущности, которые в этой декорации непосредственно выраженными 
быть не могут.
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2.3. «Топографичность» театра А.П. Чехова

Мною уже отмечено, что текст дочеховской драмы второй половины 
XIX века был интересен в первую очередь своей исторической конкретно
стью и точностью. Об этом свидетельствуют, например, пьесы А.Н. Ост
ровского. Драматург представил своим зрителям целый мир, о наличии ко
торого в современной русской истории многие только лишь догадывались.

Благодаря открытиям реалистического театра и новым эстетическим 
теориям 60-х годов XIX столетия, критика начала выделять как важную не 
эстетическую строну произведения, а его иллюстративность. Вследствие 
этого возникло резкое замечание М. Бахтина: «Наша сцена -  пустой ящик 
без топографии и акцентов, нейтральный ящик; в нем могут жить только 
образы второго и третьего плана, жить мелкой, жидкой, далекой от всяких 
пределов жизнью, на этой сцене можно только суетиться, но не сущест
венно двигаться <;> вперед, назад, вверх и вниз -  только практически ос
мыслены вещами, так, а не иначе поставленными. Ее пустоту и безакцент- 
ность приходится загромождать натуралистическими декорациями, рекви
зитами и аксессуарами» [1, с.241]. Таким образом, пустота современной 
драмы, по мнению М. Бахтина, в ее иллюстративности, ее отнесенности к 
недавнему прошлому. Для такой драмы важна непосредственная связь с 
конкретным историческим временем.

Точность драматурга проявляется в точности воспроизведения кон
кретного исторического момента во всей его неповторимости, оригиналь
ности, которые, впрочем, не отменяют типичности любого эстетического 
явления, его обобщенности. Такого типа театр -  театр экстенсивного ха
рактера. Он вынужден искать все новые и новые конкретные жизненные 
коллизии, дающие представление о движении современной истории в ее 
политических, экономических и -  в связи только с ними — психологиче
ских аспектах. Отсюда требование исторической оригинальности и непо
вторимости сюжетов.

У Чехова же вторичность драматических коллизий очевидна (см. ра
боту В.Б. Катаева «Литературные связи Чехова» [2]). И дело не в истори
ческой неточности Чехова, а в его обращенности к вневременным ка
тегориям, которые в каждую историческую эпоху имеют свое непо
вторимое выражение, но при этом сохраняют универсальный смысл.

Вопрос об историзме драматургии и историческом времени в пьесах 
А.П. Чехова не всегда был бесспорным. В работе, посвященной творчеству 
А.П. Чехова и М. Горького, Д. Мережковский заметил, что отличительная 
черта чеховского таланта состоит в умении художника точно воспроизво
дить конкретную картину жизни: «...именно здесь, в быте -  главная сила 
его как художника. Он -  великий, может быть даже в русской литературе 
величайший, бытописатель. Если бы современная Россия исчезла с лица
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земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину 
русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях» [3, с.697].

По Д. Мережковскому, в этом как сила, так и слабость А.П. Чехова: 
«Он знает современный русский быт, как никто; но, кроме этого быта, ни
чего не знает и не хочет знать. Он в высшей степени национален, но не 
всемирен; в высшей степени современен, но не историчен. Чеховский быт 
— одно настоящее, без прошлого и будущего, одно неподвижно застывшее 
мгновение, мертвая точка русской современности, без всякой связи со все
мирною историей и всемирною культурою. Ни веков, ни народов -  как 
будто в вечности есть только конец XIX века и в мире есть только Россия. 
Бесконечно зоркий и чуткий ко всему русскому, современному, он почти 
слеп и глух к чужому, прошлому. Он увидел Россию яснее, чем кто-либо, 
но проглядел Европу, проглядел мир» [3, с.697].

Трудно сейчас согласиться с тем, что чеховский мир современен, но 
не историчен. Скорее всего, все дело в специфике понимания Д. Мереж
ковским историзма. Важно другое: критик воспринимает изображенное ав
тором как одно застывшее мгновение. Его восприятие времени изображен
ного совпадает с основными особенностями времени изображаемого. Дело 
не в неумении Чехова соединить прошлое, настоящее и будущее, а в том 
времени, в котором живут его герои. Именно особенности их восприятия 
своего настоящего точно свидетельствуют об объективных характеристи
ках изображаемого времени. Это то самое безвременье, которое рождает 
ощущение конца. Собственно и сам Мережковский говорит об этом: «Сна
ружи этот быт кажется живым и крепким, но он весь мертв и гнил внутри: 
довольно одного толчка, чтобы он разлетелся пылью, как те истлевшие 
ткани, которые находят в гробах. Снаружи он кажется радужно ярким и 
пестрым, но это -  зловещая радуга стоячих вод и старых стекол, годных 
только на слом. И весь этот гнилой, от гнилости хрупкий быт висит в пус
тоте над страшною пропастью на одной ниточке; вот-вот порвется эта ни
точка -  и все провалится в пропасть, разобьется вдребезги. Как будто со
временная бытовая Россия перед своим концом, -  начало этого конца мы 
теперь уже видим, -  захотела в Чехове оглянуться на себя в последний раз. 
Весь улей нового, а для нас уже старого, даже дряхлого, послереформен- 
ного русского быта -  еще цел, со всеми своими восковыми перегородками, 
ячейками, сотами; но мед в этих сотах превратился в полынь, сладость 
жизни -  в горечь смерти, веселость быта -  в скуку небытия. Как из старых, 
давно неотпиравшихся шкапов -  удушливой затхлостью, так из чеховского 
быта веет скукою» [3, с.697-698].

Стоит времени несколько измениться, и возникнет другое ощуще
ние: «Мы теперь уже вышли из этого предгрозового затишья -  из чехов
ской скуки; мы уже видим грозу, которую он предсказывал: «Надвигается 
на всех громада, готовится здоровая, сильная буря, которая идет, уже 
близка и скоро сдует с нашего обществ» лень, равнодушие, гнилую скуку»
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(«Три сестры»). Чехову было скучно и страшно; нам теперь страшно и ве
село. Наконец-то гроза! Наконец «началось», сорвалось, полетело -  все 
кругом летит, летим и мы, вверх или вниз, к Богу или к черту, -  не знаем 
пока, боимся узнать, но, во всяком случае, летим, не остановился, -  и слава 
Богу! Кончился быт, начались события» [3, с.699].

Сейчас стало понятно, что когда говорят о времени в драматургии 
Чехова как о чем-то целостном и едином, то прибегают к известной доле 
условности. На самом деле в театре А.П. Чехова встречается разное исто
рическое время. Б. Зингерман это обозначаетхледующим образом: в" «Ива
нове», «Дяде Ване» -  безвременье, тягостный исторический момент, когда 
одна эпоха изжила себя, а другая, новая, ничем еще себя не проявила. По 
мере движения от «Чайки» к «Вишневому саду» атмосфера безвременья 
сменяется временем канунов. Ожидание в последних пьесах А.П. Чехова 
превращается в ожидание близких исторических перемен.

Что касается исторической точности, то принято считать, что реа
лизм А.П. Чехова как раз в ней и проявляется. Если же отвлечься от исто
рической точности в драматургии А.П. Чехова, то возникает не менее важ
ная проблема -  это проблема чеховского мгновения как такового. Андрей 
Белый, например, отметил, что роль мгновения в драматургии А.П. Чехова 
определена в соответствии с задачами реалистического изображения мира. 
«Символизм и реализм, как начало и конец, соприкасаются в одной точке; 
эта точка -  мгновение; но подходы к мгновению противоположны. В сим
волизме мгновение есть средство запечатлеть переживания, не имеющие 
соотносительной формы выражения в видимости. В истинном реализме де
зинтеграция времени в ряде относительно взятых мгновений есть цель: 
средством этой цели является описание материала -  данного нам в види
мости и переживаниях» [4, с. 12]. Как реалисту А.П. Чехову важно не толь
ко то, что стоит за мгновением, но и мгновение само по себе. Тот же Анд
рей Белый утверждает, что у реализма и символизма есть точка соприкос
новения. Она «есть основа всякого творчества: здесь реализм переходит в 
символизм и обратно» [4, с. 12]. Оставаясь реалистом, Чехов очень близко 
подходит к границе реализма и модернизма. Сквозь мгновения в его пьесах 
проглядывает вечность, но важно, что беглыми мгновениями чеховские ге
рои защищаются от монотонного течения будней, в которых правит уны
лая необходимость.

Герои, способные уловить мгновения, склонны к созерцанию и уг
лублению в себя. Благодаря рефлексии чеховских персонажей, мгновение 
«замедляется», «изымается» из временного потока и «переводится» в веч
ность (отсюда и то впечатление, которое рождает чеховское мгновение, по 
мнению Д. Мережковского).

Между «мгновением» и «вечностью» возникает третья временная и 
не менее важная, чем первые две, категория -  «повседневность». Б. Зин
герман отмечает: «Монотонные будни вырабатывают яд, убивающий спо
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собность заметить и пережить данное мгновение так же, как уничтожить 
склонность к размышлению о смысле жизни и вечных проблемах бытия» 
[5, с.31]. И если герои А.П. Чехова в любой момент готовы подняться над 
повседневностью, то жизнь, проходящая как чреда однообразных дней, не 
убила в них желание чего-то лучшего. Вот замечание о персонажах «Трех 
сестер» Вл. Немировича-Данченко: «... в них очевидно одно -  желание 
оторваться от той жизни, которая их сейчас окружает...» [6, с.426].

Благодаря относительности настоящего для героев, оно оказывается 
звеном целой цепи. Для зрителей это вполне очевидно: настоящее размыто 
со стороны прошлого и будущего. Так, в «Трех сестрах» настоящее пере
стает быть моментом отсчета. Герои помнят свое прошлое и постоянно 
стремятся в будущее. В «Вишневом саде» настоящее тоже подрывается 
будущим, а гибель сада воспринимается действующими лицами как воз
мездие не только за собственное легкомыслие, но и за праздную жизнь 
предков.

Следовательно, современность, изображенная Чеховым, -  истинно 
историческое время. Она трактуется драматургом как посредник между 
двумя эпохами: той, что изживает себя, и той, что должна прийти на смену. 
Так же она трактуется героями. Но важно и то, что чеховские персонажи, не 
удовлетворенные своим настоящим, всегда стремятся заглянуть за грань ви
димого, почувствовать в мире пока еще не довоплощенное. Эта особенность 
характеризует не только героев писателя, но и его самого. Отсюда и утвер
ждение В.Я. Лакшина: «Чехов жил в России, не знавшей бед войны и судо
рог революций, когда на поверхности воцарился ровный и скучный быт: 
маменьки копили приданое дочерям; чиновники, продвигаясь по службе, 
получали за выслугой лет «Владимира» или «Анну» на шею, гимназисты 
зубрили за партами «ут консекутивум»... Эпоха, бедная переменами и по
рывами, тихая и некатастрофичная; мечта постепеновца, радость обывателя 
-  упразднение мятежности <...> Но тем удивительнее, что, пристально 
вглядываясь в жизнь сквозь стекла пенсне, Чехов разглядел в ней многие 
беды и проблемы, муки и открытия века двадцатого» [7, с.7].

Особую пластичность можно отметить и у чеховского пространства. 
Подобно времени, оно приобретает внутренне подвижное содержание и 
тоже стремится развернуть свои границы. Расширение пространства, его 
подвижность связаны с позицией самого Чехова, с его стремлением к эпи- 
зации драмы. Л. Кройчик объясняет это «романными принципами мышле
ния художника. Суть их -  в пространственно-временной разомкнутости 
изображаемого мира» [8, с.195]. С одной стороны, чеховское пространство 
предельно локализовано. Это, как считает Л.Кройчик, необходимо для то
го, чтобы «увидеть крупным планом подробности обыденной жизни лю
дей» [8, с.204]. С другой стороны, пространство расширено тем, чего не 
видит зритель на театральных подмостках. Невидимое пространство созда
ется благодаря зрительской фантазии, разбуженной диалогом театральных
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героев. Этой же точки зрения придерживается Б. Зингерман, полагая, что 
видимое и невидимое пространство возникает как целостный словесно
зрительный образ. Закулисное пространство накладывает отпечаток на ме
сто действия, ограниченное театральными подмостками.

Чаще всего место действия чеховских пьес -  усадьба. Она является 
пространством, которое обречено на исчезновение. Поэтому проявляется 
двойственность взгляда автора на вещи, сообщающая особую сложность 
чеховской поэтике. С одной стороны, чеховская усадьба — мир прочных 
устоев, крепость, защищающая ее обитателей от окружающего мира. 
С другой -  этот мир скорее принадлежит прошлому, чем настоящему, и 
поэтому скоро исчезнет. Таким образом, статичное пространство оказыва
ется полно скрытого движения.

Скрытое движение позволяют обнаружить и те пространственные 
центры, которые непосредственно на сцене не показаны, но составляют не
отъемлемую часть чеховского мира. Как правило, внесценическое про
странство стоит в оппозиции к пространству сценическому. В пьесе «Три 
сестры» дому Прозоровых в провинциальном городе противостоит мир Мо
сквы, в «Вишневом саде» усадьба Раневской находится в оппозиции к Па
рижу. Героями А.П. Чехова владеет «охота к перемене мест», жажда движе
ния. Устойчивый бытовой уклад нравится драматическим персонажам, но 
одновременно они и тяготятся им. Это связано, по замечанию Б. Зингерма- 
на, с тем, что «духовная независимость, по глубокому убеждению писателя, 
немыслима без свободы передвижения в пространстве» [5, с. 114].

Поскольку герои Чехова недовольны своим местом пребывания, но 
не могут изменить его (исключением является пьеса «Вишневый сад»), 
даже особенности пространственных отношений в драматургии Чехова 
способны отразить специфику конфликтных положений произведения.

На основании вышесказанного можно сделать следующие выводы: 
время и пространство в пьесах Чехова тесно связаны между собой и их 
особенности определены конфликтной ситуацией, рассмотренной в пьесе. 
Время -  беспощадный судья действующих лиц. Оно включает в себя на
стоящее, прошлое и будущее, жизнь сценических персонажей и историче
скую жизнь многих поколений, жизнь природы. Так же расширено и сце
ническое пространство. Мерное движение времени уносит надежды геро
ев: жизненные противоречия оказываются устойчивыми. Об устойчивости 
свидетельствует тот факт, что чеховские персонажи чаще всего вынужде
ны выбрать себе место пребывания раз и навсегда (в этой связи можно рас
смотреть попытку Раневской в «Вишневом саде» уехать из Парижа и нала
дить свою жизнь в мире, который она воспринимает как мир детства, мир 
беззаботной юности. Попытка оказывается неуспешной, так как героиня в 
финале покидает свой дом и вновь отправляется в Париж, откуда она воз
вращается в самом начале пьесы).
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Говоря об особенностях времени и пространства чеховских пьес, 
уместно отметить и их особый топографизм, трехмерность, которые в 
свое время М. Бахтин не мог обнаружить в современной драме. Но у 
А.П. Чехова внимание к вещественному плану настоящего оказывается 
слишком преувеличенным. И это преувеличение свидетельствует о том, что 
буквально изображенное скрывает что-то невидимое глазу. Так, начальная 
ремарка «Вишневого сада» лишь только на первый взгляд кажется руково
дством к действию для реквизиторов и сценографов. Большая часть ин
формации автором обращена вовсе не к ним. Речь идет не о вещах, а о раз
ных временных планах, которые не задаются вещами, а лишь отчасти в них 
отражаются. Это и исторический временной план (рубеж XIX -  XX веков, 
когда разоряются и уходят в прошлое дворянские усадьбы), и природный 
(мировой) план (весна и цветут вишневые деревья), и план жизни разных 
человеческих поколений (представлены комнаты детства Раневской и Гае- 
ва и комната Ани, героини, только входящей в пору своей юности). Приве
денный пример свидетельствует об особенностях авторских постановоч
ных ремарок в чеховской драматургии. Они, как это бывает в традицион
ной драме, содержат, на первый взгляд, информацию для сценографов: за
дают пространство разыгрываемого в нем действия.

Но именно в драме, раскрывающей конфликты современности, по
становочные ремарки стали приобретать особое значение, поскольку кон
фликтные ситуации такой драмы характеризуют не человеческие характе
ры как таковые, а специфику сложившихся жизненных обстоятельств. 
Природный фон и предметы домашнего обихода должны были точно 
представлять историческую эпоху, отражать особенности ее социальных 
законов. А внимательное рассмотрение чеховских ремарок свидетельству
ет о том, что автора в меньшей степени интересуют вещи, несущие в себе 
социальную информацию, более того, его ремарки обладают особым каче
ством: они динамичны. Эта динамичность не динамика речи как таковой. 
Она связана с тем, что субъект, которому принадлежит ремарка, меняет 
свою пространственную точку зрения. Это становится очевидным при ана
лизе текста драматического произведения. Пространство чеховской драмы 
-  мир, субъективно воспринятый. Благодаря этому, вещи значат не только 
то, что они есть на самом деле, но и несут в себе ту информацию, которая 
является личностной: они то, чем они могут стать для субъекта, с ними 
взаимодействующего.

Своеобразие пространства чеховской драмы было отмечено уже Ан
дреем Белым: «Ужас обыденности, пошлость -  своего рода методологиче
ский прием Чехова, благодаря которому образы его получают четкость ри
сунка, оставаясь в области повседневности. Но зато повседневность стано
вится колыхающейся декорацией, а действующие лица -  силуэтами, нама
леванными на полотне <...> В Чехове толстовская отчетливость и лепка 
образов сочетается с неуловимым дуновением Рока, как у Матерлинка <...>

43



Он чувствует то, чего не знают его печальные герои — мягкую грусть и 
легкость, — то, о чем нельзя говорить, но что есть и что знает заглянувший 
в глубину: как передать словами свободу последнего рабства, где песси
мизм уже не пессимизм» [9, с.374].

В современном литературоведении подробно специфика чеховского 
времени и пространства, их многомерность представлена в работе Б. Зин- 
германа «Театр Чехова и его мировое значение». А символичность быто
вых деталей подчеркнута, в частности, В. Хализевым: «Чаще всего факты 
повседневности выступают у писателя в роли символических знаков вне
бытовых явлений» [10, с.38].

Можно сделать вывод: для того чтобы происходящее на сцене вос
принималось как «сама жизнь, но оформленная особым игровым обра
зом-», автор, с одной стороны, предельно конкретно и исторически досто
верно выстраивает игровое пространство, с другой -  обнажает его услов
ность, сделанность, его игровую природу. При этом сложность изображен
ного мира, его символичность открывается только внимательному читате
лю (будь он режиссером, актером или зрителем). Следовательно, А.П. Че
хов добивается непосредственного участия читателя в формировании ху
дожественного мира своей пьесы. Он опирается на его личный опыт.

Для активизации, в первую очередь, эмоционального опыта необхо
дим жест, который должен быть прочитан. История театра знает разные 
виды театрального жеста. Наиболее примитивный в мировоззренческом 
отношении жест, как это не странно, -  жест театра позднего, утратившего 
свою связь с ритуальными формами. Он, как утверждает М. Бахтин, «раз
вивался по мере потускнения и стирания топографических координат дей
ствия и жеста, по мере превращения словесных топографических образов в 
условные речевые штампы...» [1, с.250]. Жест в современном психологи
ческом театре размещает героя лишь в «ближайшем целом» -  семейно
бытовом, жизненно-сюжетном, историческом; он в большинстве случаев 
далек от полюсов жизни и смерти (отодвинут от них обычным, благоуст
роенно-безопасным бытом штатского буржуазного человека XIX века)» 
[1, с.253]. В этом жесте сочетается бытовая практическая осмысленность с 
индивидуальной внутренней экспрессивностью, которая находит свое вы
ражение в отклонениях жеста от нормального пути.

Другой тип жеста — жест театра, не порвавшего свои связи с ритуа
лом. «На сцене, топографичность которой ощущается, жест неизбежно со
храняет какую-то степень топографичности (символичности), так сказать, 
показывает на верх и низ, на небо и землю...» [1, с.248]. В чеховских пье
сах, казалось бы, слишком бытовых, прозаически подробных, где герои 
замкнуты в бытовом пространстве, рамки этого пространства раздвигаются 
именно жестом героя. Так, в «Вишневом саде» Гаев использует не быто
вой, а скорее ритуальный жест в разговоре с Аней о Раневской -  «ее рукой 
закрывает себе лицо» [11, т.13, с.683]. Жест обозначает запрет говорить, но
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это своеобразная реанимация ритуального смысла жеста. Со временем 
жест утрачивал свое первоначальное значение и превращался в штамп. У 
Чехова жест гротескно утрирован и при этом возрожден в своем первона
чальном значении.

Еще пример: герои отворяют окно, на сцене оживает мир прошлого 
в основных его координатах -  дня, ночи, утра («Вот эта длинна аллея идет 
прямо, прямо, точно протянутый ремень, она блестит в лунные ночи (в ци
татах выделено мной -  J1.T.)» [11, т.13, с.681]; «...счастье просыпалось со 
мною каждое утро...» [11, т.13, с.681]), появляются образы лета, зимы, 
осени, весны, а также неба и земли («После темной ненастной осени и хо
лодной зимы опять ты молод, полон счастья, ангелы небесные не поки
нули тебя...», «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое не
бо...» [11, т.13, с.681]).

Как ритуальный может быть прочитан и жест Вари в третьем дейст
вии «Вишневого сада», когда героиня палкой Фирса замахивается и ударяет 
Лопахина, готовящегося сообщить Раневской о приобретении им имения. 
Жест повторяется в последнем действии: героиня «выдергивает из узла зон
тик, похоже, как будто она замахнулась...» [11, т.13, с.717]. Так развенчан
ным оказывается «карнавальный король», занявший на время праздника не 
свое место: «Ничего-с. Покорно благодарю за приятное угощение» [11, т. 13, 
с.706]. Важен здесь и мотив еды и питья, причем условных. Вспоминается и 
реплика Лопахина о том, что Яша шампанское не выпил, а «вылакал» 
[11, т.13, с.715]. Яша через напиток пытается приобщиться к миру, которо
му он не принадлежит, как и Дуняша Ее основной жест -  жест барышни, а 
не служанки: «пудрится, глядя в зеркальце» [11, т.13, с.712].

Преувеличенные нелепые жесты шутов характеризуют и Лопахина 
(«Толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделябры» [11, т.13, 
с.708].), и Епиходова («Положил чемодан на картонку со шляпой и разда
вил» [11, т. 13, с.711]), и Шарлотту («В зале фигура в сером цилиндре и в 
клетчатых панталонах, машет руками и прыгает...» [11, т.13, с.704]), и др.

Все выше отмеченные жесты чеховских героев позволяют говорить, 
что с помощью жеста автор, с одной стороны, моделирует целостную кар
тину мира. С другой стороны, важными оказываются роли, а следователь
но, и основные сущностные характеристики носителей этих жестов. Чаще 
всего встречающаяся маска спектакля -  маска шута: и маска Раневской, и 
Шарлотты, и Лопахина, и Гаева, и Епиходова и т.п. Шут -  карнавальная 
фигура, причем фигура исключительная, существующая в паре с королем. 
«Парность» чеховскому театру не характерна. Вместо принципа парности 
Чеховым используется принцип множественности зеркальных отражений 
его героев друг в друге, благодаря чему в традиционной игровой форме 
обнажается ее условность. Так подчеркивается противоречие чеховской 
драмы: ее жизнеподобие сочетается с явными и яркими театральными «ус
ловностями».
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Еще одна отличительная черта чеховской пьесы -  введение на роль 
главного героя персонажа негероического, в то время как классический те
атр в своих застывших канонических формах не признает негероического 
центрального действующего лица: «Характерная для менипповой сатиры 
(и всех ее порождений) тяга к предельности, к космизму, к последнему це
лому, ее топографизм, ее вражда к среднему, среднетипическому, нату
рально-реалистическому (ординарно -  среднее, не исключительное не 
имеет права появляться за рампой)» [1, с.236]. Но чеховский герой являет
ся средним лишь в своих характеристиках, уместных для вписывания пер
сонажа в конкретный «орнамент» сцены. Первый и второй план топогра
фии чеховского театра выводит персонажей в центр мира, а не оставляет 
их на периферии. Собственно это обнаружено современными исследовате
лями чеховской драмы. В. Хализев достаточно давно отмечал: «Централь
ное место занял в ней (в чеховской драматургии. -  Л. Т.) человек обыкно
венный, который, будучи причастен бытовому и психологическому укладу 
своей среды, привычкам и запросам большинства, вместе с тем в своих 
прозрениях поднимался над окружающей повседневностью (выделено 
мной. -  Л.Т.)» [10, с.29]. Иными словами, необычность героя реализуется 
во втором плане действия пьесы -  через движение, осуществляемое в соз
нании героя и реализуемое через чеховский подтекст.

Чеховское правдоподобие создается и посредством использования 
возрожденных старых ритуальных речевых форм. Это по своему происхо
ждению маргинальные, неотработанные, импровизационные формы, 
которые были известны в народной культуре, в частности, речевые 
формы связанные с фигурой юродивого и с героями площадного театра. 
Чехов использует вытесненные из канонического театра бессмысленные 
реплики, неуместные монологические высказывания.

Обратимся лишь к одному примеру. В «Вишневом саде» постоянно 
на сцене звучит бормотание Фирса: «Эх ты, недотепа... (Бормочет про се
бя.) Приехали из Парижа... И барин когда-то ездил в Париж... на лоша
дях.. . (Смеется)» [11, т. 13, с.677]. Реплики героя чаще всего не обращены к 
какому-нибудь конкретному персонажу, как в данном случае. Если же ге
рои пытаются «услышать» Фирса, то он не дает им такой возможности: он 
не истолковывает, не комментирует только что сказанное. Его последую
щая реплика никак не связана с предыдущей. По сути, герой вслух говорит 
то, к чему приобщен только он, это его личный мир, особый во временном 
отношении -  далекое прошлое. Точно такие же характеристики можно 
дать и репликам других персонажей пьесы. Только самими героями эти 
реплики не воспринимаются как нелепые, хотя типологически они ничем 
не отличаются от реплик Фирса и их функций по представлению основно
го события пьесы и конфликтной ситуации.

В случае чеховской драмы мы имеем дело с использование игровых, 
ритуальных форм для моделирования современной ситуации, в которой
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обнаруживаются более древние временные мировые модели. Именно так 
можно объяснить и механизмы возникновения диалога «глухих» в чехов
ской драме. Герои не слышат друг друга, поскольку не приобщены к миру, 
о котором идет речь в реплике. Но их неосведомленность профанная, так 
как они, находясь в мире, ничего о нем по сути и не знают. Так общаются 
Лопахин и Раневская. Реплики героя нелепы для Любови Андреевны, по
скольку он говорит на своем языке и о своем мире, в то время как она к 
этому миру приобщиться не может и не хочет. То же можно сказать и об 
обратной речевой ситуации.

Еще одной особенностью создаваемых речевых ситуаций становится 
обнаружение амбивалентного характера чеховских героев. Они в разных 
речевых ситуациях играют различные роли и каждый раз оказываются не
равными себе. С этой точки зрения интересны высказывания Пети Трофи
мова. Он выступает чем-то вроде шута горохового при всей серьезности 
того, о чем говорит:

«Трофимов. Я, Ермолай Алексеич, так понимаю: вы богатый чело
век, будете скоро миллионером. Вот как в смысле обмена веществ нужен 
хищный зверь, который съедает все, что попадется ему на пути, так и ты 
нужен.

Все смеются» [11, т.13, с.692].
Ответная реакция героев на реплику Трофимова оказывается неожи

данной. Персонажи воспринимают «правду» героя как нечто нелепое, за
бавное. А в следующий момент Трофимов продолжает прерванный «вче
рашний разговор» о гордом человеке. Его реплики воспринимаются с иро
нией, что говорит о приобщенности слушающих к сказанному и об исчез
новении дистанции между миром Трофимова и его партнеров по сцене.

Чеховская драма — это использование ритуальных, игровых форм, их 
возрождение и одновременно эстетизация, поскольку литература может 
лишь пользоваться языком карнавальных форм и символов, не возрождая 
самого карнавального мироощущения. Пока совершается карнавал, ни для 
кого нет другой жизни, а у Чехова в сознании зрителя есть вторая реаль
ность -  его жизнь за пределами театра. Сцена и реальность лишь кажутся 
идентичными: есть некая иллюзия подлинности и одномоментности про
исходящего в жизни и на сцене. Отсюда и движение изображаемого 
А.П. Чеховым во времени и вневременность изображенного для после
дующего зрителя. У А.Н. Островского этой иллюзии нет, особенно в ран
них жанровых пьесах.

Эстетика нового времени осваивает канонические формы и подчиня
ет их себе. Следовательно, А.П. Чехов отступает от прежних эстетических 
воззрений, что проявляется в нарушении канонических форм в его драме. 
Это нарушение -  следствие свободного отношения художника к материа
лу современности и к возможным формам ее освоения. А.П. Чехов снача
ла, безусловно, пытается освоить старые формы, но когда они не выпол
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няют своей роли, отведенной им художником, А.П. Чехов создает свои 
правила игры, точнее, возвращается к уже известным, используемым в 
драме ранее. Может быть, он возвращает им утраченный амбивалентный 
обрядовый характер, возвращает импровизацию и свободу. А тема свобо
ды -  главная тема этого художника. И существует она не только на уровне 
деклараций.
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2.4. Автор и жанр

Хорошо известно, что одна из проблем чеховского театра, обнару
женная при первых его постановках, заключалась в нетрадиционное™ жан
рового решения. Текст старались прочитать, опираясь на существующие 
жанровые каноны драмы, трагедии и комедии. Но Чехов протестовал про
тив такой интерпретации своих произведений, поскольку она не позволяла 
открыть авторское видение мира, что, собственно, и объясняет жанровые 
особенности произведения. Так, Н. Лейдерман [1, с.148] утверждает, что 
жанр -  особый тип «мирообразующих» структур, на основе которых вы
страивается художественное целое. Следовательно, выбор жанра зависит от 
того, какой угол зрения на действительность в нем выбирает художник, ка
ким типом мышления он обладает: «... вся суть, весь смысл того или иного
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жанра в типе творческого мышления, который в этом жанре проявляется, в 
особом специфическом именно для этого жанра подходе к изображению ре
альности, в избранном угле зрения на действительность» [2, с.224].

В свое время Вл. Немирович-Данченко и К. Станиславский пред
ставляли чеховские пьесы как драмы, точнее, по замечанию рубежной кри
тики, «драмы настроения». Уже этот факт говорит о том, что чеховские 
произведения невозможно было интерпретировать в соответствии с кано
нами драмы, опирающейся на жанровые схемы, возникшие при анализе 
традиционного, соответствующего еще аристотелевской, а также гегелев
ской поэтике театра.

Как отмечено, например, В.Е. Головчинер, в русской драме XIX века 
именно пьесы А.Н. Островского представили классический вариант драмы, 
в которой действие полностью сосредоточено на переменах в судьбе глав
ного героя. «Устремленность героя к конкретной, личной цели часто соз
дает ситуацию борьбы-конкуренции, конфликта с «другими», и это подчас 
выводит его за пределы дома-семьи в пространство службы, карьеры, но 
они раскрываются преимущественно в аспекте его личных притязаний. 
Действие в связи с этим можно определить, по терминологии Аристотеля и 
Гегеля, как «простое» -  линейное, моноцентрическое. Оно развивается, 
«спешит» (Гегель) от завязки к развязке, развивается «непрерывно», «за
кономерно» (Аристотель) по логике поведения и направления судьбы 
главного героя, какими бы «необязательными» для ее решения эпизирую- 
щими эпизодами, персонажами ни насыщалось (линия Кулигина в «Грозе», 
например)» [3, с.22].

Чеховские же пьесы демонстрировали совершенно иной подход ав
тора к изображению реальности жизни. Его интересуют не перипетии 
судьбы конкретного человека, а «состояние души», «самоощущение» геро
ев, что и выражено в принципиально новом действии чеховских пьес. Как, 
например, пишет та же В.Е. Головчинер: «Деление на главных и «других» 
лиц редуцируется. Цели (особенно у героев социально более высокого по
ложения) -  далекие и близкие -  размыты, средства достижения не извест
ны. Конфликтные отношения не получают развития в пределах действия, в 
частном пространстве имения. Движение действия утрачивает конструк
тивную жесткость, осуществляется в эстетике, близкой к импрессионисти
ческой: через смену надежд и разочарований героев на фоне всеохваты
вающего природно-космического процесса смены суток, времен года. В 
функциях завязки-развязки внешним образом выступают приезды и отъез
ды героев» [3, с.22]. Главным в восприятии таких пьес становилось то на
строение, которое объединяло чеховских героев.

Настроение, выраженное А.П. Чеховым в произведениях, по мнению 
его современников, -  это настроение пессимистическое. В данном случае 
важна не негативная семантика слова «пессимистический», а причина воз
никновения этого настроения и авторское к нему отношение. Чеховым, как
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уже было отмечено, точно выражено психологическое состояние человека, 
находящегося в мире, замершем в ожидании скорых катастрофических (с 
точки зрения и сложившегося жизненного уклада, и нравственных норм) пе
ремен. Интересно, что Андрей Белый, соглашающийся со своими современ
никами, говорит о том, что настроение чеховских пьес наиболее точно пере
дает состояние общественного сознания рубежного времени. Следовательно, 
как я полагаю, типологические особенности чеховской эпохи являются свое
образным ключом к решению жанровых проблем чеховской драмы.

В истории русского театра конец XIX -  начало XX века -  время 
сложное во многих отношениях. С одной стороны, раздаются заявления о 
кризисе русского национального театра, поскольку становится очевидной 
невозможность следования сложившимся традициям русской сцены. Так, 
например, именно кризис современного театра является исходным тезисом 
работ Л. Андреева, который размышляет об изменившейся эстетической 
ситуации конца XIX -  начала XX века. С его точки зрения, изменившаяся 
реальность предлагает новую область драматического, неподвластную ста
рому театру с его еще возрожденческой эстетикой: «Ограниченный требо
ваниями «действия и зрелища», драматург не мог воплотить на сцене всех 
образов современной души, души утонченной и сложной, пронизанной 
светом мысли, творящей ценности новых переживаний, отыскавшей неве
домые древним источники нового и глубочайшего трагизма. Не мог вопло
тить, ибо не имеют плоти новые переживания души...» [4].

С другой стороны, критики утверждают (М. Волошин, например), 
что рубеж веков -  это время не кризиса, а становления русского нацио
нального театра, которого до сих пор еще не было. Последнее утверждение 
особенно точно способно проиллюстрировать проблему искусства, осоз
нанную русскими модернистами и отражающую кризис культуры в целом 
в рубежную эпоху.

Н. Минский в «Старинном споре» говорит об упадке русской куль
туры на предыдущем этапе ее развития: «Вечные цели поэзии были забы
ты, и сами поэты думали, что они принесут более пользы своей родине, ес
ли вместо того, чтобы свободно творить, начнут поучать и резонировать» 
[5, с.31]. Несмотря на очевидное несовпадение основных черт чеховских 
произведений с литературой 80-х годов XIX века, которую модернисты на
звали упадочной, вопрос о Чехове-драматурге был осложнен тем, что 
большинство современников видели этого автора как представителя ухо
дящей эпохи, не имеющего отношения к модернистскому искусству. По
этому принципы интерпретации чеховских произведений, выработанные 
на основе особенностей позитивистской литературы, не позволяли опреде
лить специфику чеховской драмы.

Но уже в неоднозначных работах символистов появились свидетель
ства современности Чехова эпохе русского модернизма, что и расширило 
возможности исследователей. В частности, вернусь к оценке творчества
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драматурга, появившейся в работе Андрея Белого: «В силу непосредствен
ности своего творчества он одинаково примыкает и к старым, и к новым: 
слишком отразилось вечное в его образах. Он -  непрерывное звено между 
отцами и детьми, сочетая понятную для всех форму с дерзновенной сме
лостью новатора. Представитель тенденции «печной горшок» увидит в Че
хове последнее слово своего направления. Наоборот: изысканного поклон
ника символизма прельстит стыдливая тонкость чеховских символов, и он 
с облегчением обратится к Чехову после Метерлинка» [6, с.372-373].

Думается, что сейчас этот вопрос можно считать в достаточной сте
пени освещенным и не требующим дополнительной аргументации. Я со
шлюсь на авторитет А.П. Скафтымова, В.Я. Лакшина и других, отнесших 
А.П. Чехова к культуре XX века. Это, впрочем, доказано и прочно устано
вившейся в прошлом столетии традицией чеховского театра в области как 
русской, так и западноевропейской драмы (см. работы Б. Зингермана, ко
торый отмечал: «...русский писатель дает нам возможность увидеть отли
чительные черты новой драмы, взятые в их совокупности и соотнести друг 
с другом. У Чехова новая драма осознает себя в своей всеобъемлющей 
сущности. По сравнению с Чеховым другие современные ему авторы мо
гут показаться односторонними: что для них целое, то для Чехова только 
часть; там, где они ищут итогов, Чехов видит лишь один из моментов раз
вития; где они делают последние выводы, Чехов лишь начинает восхожде
ние к истине» [7, с.20]). Но для моей работы важно не то, было ли время 
Чехова временем становления или временем кризиса русской националь
ной культуры, а то, что в эпохи, подобные чеховской, происходит круше
ние всех ранее установившихся, ставших каноническими форм утвержде
ния истины, да и сами истины обнаруживают свою относительность.

М. Бахтин, занимаясь проблемой переходных эпох, видел их особен
ности в возрождении старых ритуальных форм, в активном обращении к 
ним не только в сфере искусства, но и в жизненных сферах. Именно так, на
пример, он объяснял особенности эпох Ивана Грозного и Петра I в русской 
истории: «В эпохи великих переломов и переоценок, смены правд вся жизнь в 
известном смысле принимает карнавальный характер: границы официаль
ного мира сужаются, и сам он утрачивает свою строгость и уверенность, 
границы же площади расширяются, атмосфера ее начинает проникать 
повсюду (в эти эпохи наблюдается далее чрезвычайное расширение упот
ребления речевых и жестикуляционных форм: фамильярного «ты», бран
ных выражений, ослабление всякого этикета, более фамильярное обраще
ние детей с родителями и вообще взрослыми и т.п.)» [8, с.267-268].

Если допустить справедливость данной точки зрения на рубеж XIX -  
XX веков, то и проблему русского театра, в целом, и А.П. Чехова, в част
ности, можно рассмотреть под заданным М. Бахтиным углом зрения.

В рубежную эпоху усиливается значение игровых, условных форм, 
которые помогают через ощущение праздничности преодолеть жизнен
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ный кризис через отстранение от него и видение его временности. 
«Празднество всегда имеет существенное отношение к времени. В основе 
его всегда лежит определенная и конкретная концепция природного (кос
мического), биологического и исторического времени. При этом праздне
ства на всех этапах своего исторического развития были связаны с кри
зисными, переломными моментами в жизни природы, общества и чело
века. Моменты смерти и возрождения, смены и обновления всегда были 
ведущими в праздничном мироощущении. Именно эти моменты -  в кон
кретных формах определенных праздников -  и создавали специфическую 
праздничность праздника» [9, с. 14].

Причем важны не официальные формы праздника: официальный 
праздник никуда не уводил от существующего миропорядка, связь со вре
менем у него стала формальной, смены и кризисы были отнесены в этом 
празднике в прошлое. Прошлым освящалось настоящее. «Праздник был 
торжеством уже готовой, победившей, господствующей правды, которая 
выступала как вечная, неизменная и непререкаемая правда» [9, с. 14-15]. 
Кризисному времени как таковому для его преодоления требуются иные 
формы. В средневековье такой формой была карнавальная. «Это был (кар
навал) подлинный праздник времени, праздник становления, смен и об
новлений. Он был враждебен всякому увековечению, завершению и концу. 
Он смотрел в незавершимое будущее» [9, с. 15]. Важно, что карнавал об
ращен к современности и одномоментно является вневременным. Важ
на и еще одна особенность народных праздничных форм: они являются 
формами демократическими, разрушают современную иерархию, что не
маловажно для чеховского времени.

Рубеж XIX -  XX веков -  эпоха разрушения старой русской иерар
хичности, обострения проблемы личности как таковой, что было отражено, 
например, в возрождении романтической традиции в русском искусстве 
этого времени. При этом, как ни парадоксально, возникла потребность в 
полном отрешении от личного, от индивидуального, о чем свидетельству
ют театральные теории русских модернистов. Но, хочу подчеркнуть, что 
никакого противоречия здесь, мне кажется, нет. В этом отказе от «Я» про
является стремление к отказу от того старого «Я», которое соответствует 
эпохе кризиса. Новое внутреннее состояние личности необходимо для вос
становления гармонии мира, ощущении его как единого целостного орга
низма. (Кстати сказать, это же ощущение целостности соответствует и 
раблезианскому карнавальному миру). И театральное действо призвано 
процесс «очищения» произвести. Эта идея была наиболее близка символи
стам. Вероятно, поэтому наиболее тонким ценителем А.П. Чехова был Ан
дрей Белый.

И последнее, что важно: театральное искусство генетически связано 
с ритуальными формами, переродившимися впоследствии в народные 
праздничные формы. Из мифа и ритуала возникли основные драматиче
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ские жанры: комедия и трагедия. Но в чеховскую эпоху свободная работа 
с мифологической историей была невозможна, потому что самого ми
фа: нового, обновленного или созданного как миф этого времени -  еще не 
существовало. Отсюда проблема мифотворчества всего модернистского 
искусства рубежа веков.

С точки зрения модернистов, старый театр конца XIX века к мифу 
отношения не имеет. Театр, осознаваемый в мифологических категориях, 
например, по М. Волошину, должен быть близким к сновидению. «Погру
жая в «сновидение» души, театр позволяет людям узнать, какие могучие 
инстинкты дремлют в них, сколь они опасны. Театр помогает, если не ос
вободиться полностью от порывов звериной воли, то, во всяком случае, 
взять их под контроль» [10, с.133]. Пограничное, сновиденное сознание 
выражается, по Волошину, в игре, мифе, религии и -  театре. «Мифы -  ве
ликие деревья-призраки, взращенные в сонном сознании, нуждаются в 
творческой атмосфере веры. Одно слово сомнения может заставить их уй
ти обратно в землю, пока они не окрепли в душе целого народа. Игра -  это 
вера, не утерявшая своей переменчивой гибкости и власти. Для игры необ
ходимо, чтобы от слов «пусть будет так...» и «давай играть так...» вселен
ная преображалась» [11, с.499]. Магическим преображением жизни обла
дает только сновидческий, а следовательно, по М. Волошину, театр, 
имеющий всенародное значение. Такого театра еще нет в России. «Русский 
театр был бытовым театром то того, то иного более или менее устойчивого 
класса общества, то-купеческим, то дворянским, то чиновничьим: то теат
ром Островского, то театром Грибоедова и Тургенева, то театром Гоголя. 
Русская интеллигенция благодаря своему универсальному собирательному 
характеру умела обобщать эти типы театра и создала на один момент свой 
собственный театр — театр Чехова» [11, с. 117]. О таком же узко сословном 
содержании чеховской драмы говорил в свое время и Д. Мережковский: 
«Чехов и Горький выразители не столько народной, сколько сословной, не 
столько культурной, сколько интеллигентной середины русского среднего 
сословия, самого многочисленного и деятельного, которому в настоящее 
время предстоит "делать историю" и за то, что будет сделано, дать ответ на 
страшном суде истории» [12, с.692].

Позиция М. Волошина, как, впрочем, и Д. Мережковского, относи
тельно чеховского театра вполне объяснима, поскольку для модернистов, 
по преимуществу старшего поколения, новый миф творится и использует
ся только в рамках внебытового искусства, выражающего универсалии 
русской души вне ее сословной определенности, характерности. Таким ис
кусством владели JI.H. Толстой и Ф.М. Достоевский: «Ни Достоевский, ни 
Толстой не творили театра, потому что они создавали тот трагический 
миф, из которого он должен возникнуть» [11, с.364]. Интересно, что тако
выми Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского видел и Д. Мережковский: «По 
JI. Толстому и Достоевскому можно судить не столько о современной дей
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ствительности, сколько о более или менее далеких возможностях русского 
духа, не о том, что есть, а о том, что будет и, может быть, еще не скоро бу
дет в России... J1. Толстой и Достоевский -  выразители глубочайшей на
родной стихии и высочайшего культурного сознания России» [12, с.692].

Чехова же М. Волошин видит в плену быта, его эпической стороны 
(как, впрочем, и других авторов русской драмы: «...русская драматическая 
пьеса обнаруживала всегда парадоксальное стремление стать эпосом» 
[11, с.362] -  всех представителей старого, а не нового становящегося ис
кусства). Таким старым искусством, по сравнению с модернистским рус
ским, является, например, литература Франции, страны, национальная ис
тория культуры которой насчитывает уже много веков. Старое искусство 
«дробиться в мелочах быта, в тонких извивах характеров, в создании масок 
жизни, между тем как русское творчество все направлено к выявлению ос
новных элементов национального духа, основных противоречий народной 
души, основных коллизий всего строя исторической жизни. Это стихия 
трагедии, а не бытовой комедии» [11, с.364]. Бытовая комедия, которая 
господствует в русском театре и к которой, по мнению М. Волошина, соб
ственно, и принадлежит чеховское творчество, заимствована русским теат
ром у западного и не является отражением состояния русского обществен
ного сознания нового времени. Об ошибочности данного мнения речь уже 
шла. Чеховский быт -  это тот первый поверхностный уровень пространст
ва, который не исчерпывает всего содержания чеховской драмы, более то
го -  скрывает ее истинный смысл и ее мировое значение.

Итак, новая драма, создаваемая в кризисную эпоху, позволяющая 
этот кризис преодолеть, имеет непосредственное отношение к мифу, кото
рый еще не создан, а только находится в состоянии творения. Следова
тельно, невозможно традиционное использование мифа как первоисточни
ка появившихся благодаря ему новых драматических жанровых форм.

Обращение к мифу, породившему классические, разделенные жан
ровые формы -  трагедию или комедию -  происходит тогда, когда миф со
творен и используется только в эстетическом плане. При раздельном 
каноническом, с точки зрения жанра, использовании мифа появляется фи
гура того, кто священную историю воспроизводит, и того, кто это воспро
изведение воспринимает. Здесь возникают две одновременно существую
щих проблемы -  проблема автора и проблема зрителя.

Воспринимающие не являются непосредственными участниками ис
тории, они «выведены» за ее пределы, как, впрочем, и тот, кто эту историю 
воспроизводит. Так возникает проблема временной границы, существующая 
во всех канонических жанрах. В этой связи интересно замечание Н.И. Ищук- 
Фадеевой об особенностях ранней средневековой драмы, посвященной сю
жетам Священного Писания. Она утверждает, что в средневековой трагедии 
«само воспроизведение сюжета было важнее его интерпретации: сюжет 
должен быть каноническим, а посему автор не важен, он не создатель осо
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бого неповторимого мира, он -  «переводчик» с языка писания, языка слож
ного и непонятного, на более экспрессивный, выразительный и доступный 
язык зрелища» [13, с.27]. При изменении исторических форм авторства, в 
частности в эпоху не эйдетической поэтики (эйдетической соответствует 
средневековая драма) повышается роль автора и его интерпретационной по
зиции. Но именно на рубеже XIX -  XX веков возникает своеобразный кри
зис авторства, о чем свидетельствуют и театральные теории символистов, и, 
как это ни странно, отсутствие четкой выраженности авторского идеала, а 
следовательно, авторской индивидуальности в мире Чехова.

Рубеж же веков XIX и XX -  время творения и мифа, и новой культу
ры. К мифологическим проблемам в это время и обращены символисты. 
Их театральные концепции достаточно интересны и неоднозначны. Теории 
Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, М. Волошина, А. Блока не совпадают в опре
деленных положениях, хотя в них есть некоторые общие постулаты. В ча
стности, сновидческая теория Волошина не является универсальной, но его 
понимание того, что театр должен выйти за пределы эстетической реаль
ности и иметь жизнестроительные функции -  черта всех модернистских 
теорий. Этот выход возможен только при полном растворении и автора, и 
актера, и зрителя в театральном действии с потерей собственного «я».

В истории русской культуры рубежа XIX — XX веков это происходит 
в рамках творчества модернистов. Достаточно вспомнить лирический театр 
А. Блока. Он возникает непосредственно как реализация поэтом его жизне
строительной творческой концепции. Для А. Блока как для младосимволи- 
ста важна ситуация прямого воздействия искусства на жизнь. Сама тема 
сцены появилась у Блока достаточно рано. Уже, как отмечает С.В. Стахор- 
ский [10, с.145], в первой театральной, правда, не сохранившейся статье 
Блока, посвященной гастролям труппы Ж. Леблан-Метерлинк (1903), автор 
защищал «мистериальный», «преображающий» театр. Впоследствии Блок 
показал, что жизнестроительное, магическое действие театра заключается 
«в способности излучения любовных энергий, которые, проникая в души 
зрителей, связывают их эротическими переживаниями» [10, с. 146].

Лирический же театр А. Блока, в частности его «Балаганчик», -  один 
из вариантов реализации на практике символисткой теории театра. «В «Ба
лаганчике» сохраняет значение главная эстетическая идея младосимволи- 
стов -  идея «теургии» ."Всякий балаган, в том числе и мой, -  пишет А. Блок, 
-  стремится стать тараном, пробить брешь в мертвечине"» [10, с. 149].

Символистские театральные теории являются утопическими по сво
ей сути, поскольку моделируют невозможную ситуацию творения мифа и 
его неэстетического воспроизведения. Но театр, в котором осуществляется 
практическая реализация в том числе и символистских теорий, обнажает 
утопизм идей модернистов. Реальная театральная практика сложнее пред
ставлений о ней. Поэтому и чеховский театр сложнее его оценок совре
менниками, с одной стороны, и ближе к общим эстетическим процессам
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современной, в том числе и модернистской литературы, ближе, чем это ка
залось, в том числе, М. Волошину.

Как было уже сказано, главная задача А.П. Чехова -  выражение 
«общего строя человеческой души», и строя вовсе не сословного, как это 
показала театральная практика следующих десятилетий, то есть с содержа
тельной точки зрения Чехов очень близок к мифологическому театру. Но в 
жанровом обозначении театрального действа обращает внимание на себя 
не столько содержательная,. сколько формальная сторона. А в ней в чехов
ском случае важны такие позиции:

Во-первых, автор стремится непосредственно выразить эмоцио
нальное состояние личности, возникающее не в определенных социальных 
обстоятельствах, а в универсальных положениях человека в потоке време
ни и жизни как таковых (см. параграф «Топографичность театра А.П. Че
хова»).

Во-вторых, драматург в своих произведениях не создает иллюзии 
того, что его время и время изображаемого события — это различные вре
мена: первое — эстетически освоенное, второе -  время реальности, что по
зволяло говорить об одной из основных проблем современного театра — 
проблеме «отсутствия рампы». Недаром одна из специфических черт че
ховской драматургии, с которой с трудом справился современный Чехову 
театр, -  это предельная степень жизнеподобия.

Чеховский текст при его театральной реализации требовал того, что
бы на сцене было так же, как в самой жизни. Этим самым чеховский театр, 
как это ни странно, реализовывал одну из новых концепций искусства, 
возникших в порубежную эпоху, концепций, которая была ответом на во
прос о целях современной культуры и о ее воздействии на реальную жизнь 
человека или о ее взаимодействии с реальностью жизни человека. В работе 
«Театр и современная драма» высоко ценивший Чехова один из теоретиков 
«нового искусства» -  Андрей Белый -  утверждал буквально следующее: 
«...жизнь человека -  это данная ему роль, и от него зависит понять эту 
роль и осветить творчеством. Но жизнь, освещенная творчеством, пре
красна. Стало быть, жизнь в творчестве побеждает рок. И потому-то на
значение драмы -  изобразить борьбу человека с роком -  есть схема к твор
честву жизни: реализовать эту борьбу» [14, с.153].

В-третьих, противоречие чеховского творчества заключается в со
вмещении творящей миф прозаической формы и драматической -  этот 
миф реализующей. Причем эти два процесса у Чехова (см. главу «Автор и 
герой») совмещены, что приводит к возникновению представления о лири
ческом и одновременно эпическом театре Чехова. В нем осуществляется 
своеобразное разрушение драматического канона и возвращение к такому 
сюжету, в котором существуют еще в недифференцированном виде как 
трагическая история, так и комическая. Автор стремится к созданию еди
ной целостной картины мира, реализующей ощущение и осознание «уни
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версума как не взаимоисключающего, но гармонического сочетания жизни 
и смерти или -  в другой системе понятий -  трагедии и комедии» [13, с.10].

Поскольку в рубежную, кризисную эпоху искусство начинает приоб
ретать новое значение, которое связано с непосредственным воздействи
ем искусства в целом и театра в частности на реальность, то проис
ходит актуализация эвристической функции искусства. Причем процесс 
познания действительности, открытия истины оказывается одномомент
ным с процессом восприятия театрального зрелища или драматического 
текста. Отсюда -  проблема зрительского (читательского) восприятия и 
проблема автора в чеховском театре.

Для А.П. Чехова не характерны формы прямого авторского присут
ствия в тексте и дидактические формы воздействия на зрителя. Любопыт
но, например, замечание Андрея Белого: «...Чехов ничего не объяснял: 
смотрел и видел. Его символы тоньше, прозрачнее, менее преднамеренны 
(по сравнению с образами Метерлинка, у которого Андрей Белый видит 
авторскую тенденциозность -  Л.Т.). Они вросли в жизнь, без остатка во
плотились в реальном» [6, с.374].

Важна в этой связи известнейшая оценка и характеристика чехов
ской драмы Л. Толстым, утверждавшим, что чеховская драма хуже шек
спировской, в которой он не обнаруживает дидактического момента. Ху
дожник должен знать истину, воспринимать ее как абсолют и уметь пере
давать публике. Тем самым художник демонстрирует свою уверенность в 
том, что искусство должно быть мощнейшим средством воздействия на ре
альность. Автор передает читателю такое знание о действительности и ее 
законах, руководствуясь которым, участники мирового процесса могут 
найти свое место в нем. И хотя сам Л. Толстой называл это «энергией за
блуждения», без нее толстовская модель художественного творчества ока
зывается невозможной. Недаром, оценивая особенности миросозерцания 
А.П. Чехова и Л.Н. Толстого, В. Хализев отмечает, что последний «был 
поборником уже готовых моральных решений, непререкаемо авторитет
ных, и судил свою современность критериями христианской нравственно
сти, понимаемой как ценность высшая и абсолютная» [15, с.27]. В то же 
время «чеховская этика -  нечто нескончаемо подвижное и заново стано
вящееся, каждый раз по-новому «применяемое» в тех или иных жизненных 
положениях» [15, с.27].

Все поиски Чехова в области художественной формы свидетельст
вуют о его уверенности в отсутствии готовых универсальных мировоз
зренческих форм, которые необходимо в качестве абсолюта воспринимать 
его читателям. И дело не в отсутствии авторской истины, а в неуверенно
сти в ее абсолютности.

Человек не может занять место всезнающего Бога, хотя традиционно 
к нему стремится. Это одно из самых драматических противоречий време
ни, интересно представленное в художественной форме и Толстым, и Дос
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тоевским, а впоследствии рассмотренное в работах модернистов, опираю
щихся уже не на позитивистскую философию. В связи с этим возникают и 
работы Мережковского о Чехове и Горьком, которые, по мнению теорети
ка русского модернизма, являются выразителями особенностей веры, а 
точнее -  безверия русского интеллигента рубежной эпохи.

Д. Мережковский утверждает: «Человечество — без Бога, человечество 
-  против Бога, человечество -  Бог, человек -  Бог, я -  Бог, -  вот ряд посылок и 
выводов, ряд ступеней, образующих пока еще темную для сознания русской 
интеллигенции, метафизическую лестницу, которая ведет неминуемо от ре
лигии человечества к религии человекобожества <.. .> Внизу этой лестницы -  
чеховский интеллигент; вверху -  горьковский босяк. Между ними ряд ступе
ней, которых еще не видит, но по которым уже идет русская интеллигенция» 
[12, с.701]. Оценка Д. Мережковским не только чеховского героя, но и самого 
автора достаточно категорична. Я не буду сейчас ее обсуждать. Мне важно 
другое: сама проблемная область веры, с одной стороны, и способов ее вы
ражения у автора -  с другой (а Д. Мережковский в своей работе пытается по
казать, что вера героя и автора -  это не одно и то же, а сложность мира 
А.П. Чехова состоит в отсутствии ясной проповеднической позиции у ху
дожника; последнее Д. Мережковский и объясняет отсутствием четкой веры 
у автора), свидетельствуют и об обращенности драматурга к противоречиям 
времени, и о его соответствии кризисному времени как таковому.

При отсутствии четко заявленных абсолютов в драме А.П. Чехова, 
сами по себе эти абсолюты не отменяются. Они есть и у автора, и у его ге
роев, но всякий мир чеховской драмы лишь стремится к универсальной за
вершенности (о которой речь шла и выше), но сам по себе так ее и не дос
тигает.

Интересно, что особенности авторского недоверия к абсолютам на
ходят свое отражение на уровне принципиальных черт чеховской поэтики. 
В частности, в моей работе уже отмечена особенность соотношения «Я» и 
«Другой» в мире Чехова. Она заявляет о себе, например, на уровне пара
текста (ремарки, заголовочный комплекс, список действующих лиц, номи
нация персонажей перед репликами), или иначе побочного текста, и ос
новного текста произведения.

Ремарки формируют образ субъекта, близкого автору (ремарки -  
прямое заявление авторского «Я»), реплики -  персонажей, то есть «Друго
го». Если же рассмотреть авторскую ремарку как традиционное драмати
ческое средство обозначения авторского взгляда на изображаемое и оцен
ки им изображенного, то чеховская ремарка не столько «раскрывает» ав
торскую позицию, сколько «закрывает», в первую очередь, из-за того, что 
это позиция меняющаяся, находящаяся в постоянном движении и потому 
создающая один из равноправных, хотя и в силу драматического рода -  
редуцированный — «сюжет автора». Это определяет смысловую многомер
ность чеховского текста. Поэтому еще современники А.П. Чехова выска
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зывали разные предположения относительно того, какую позицию занима
ет драматург по отношению к миру и человеку в нем. Так, М. Горький под 
впечатлением от спектакля «Дядя Ваня» пишет А.П. Чехову: «Мне, знаете, 
кажется, что в этой пьесе вы к людям холоднее черта. Вы равнодушны к 
ним, как снег, как вьюга» [16, с.46].

Позже М. Горький уточняет свою позицию и в воспоминаниях ут
верждает, что А.П. Чехов критически относится к своим героям: «... мимо 
всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел большой, ум
ный, ко всему внимательный человек и ... сказал:

-  Скверно вы живете, господа!» [17, с.76].
Иначе смотрели на решение этой проблемы те современники писате

ля, которым его творчество показалось «праздной игрой таланта, постыдно 
равнодушного к скорбям и тревогам людей, уводящего читателя прочь от 
борьбы в область самоценного искусства» [18, с.90]. На протяжении пят
надцати лет Н.К. Михайловский «третировал» Чехова как поверхностного, 
безыдейного писателя («Он действительно пописывает, а читатель его по
читывает. Г-н Чехов и сам не живет в своих произведениях, а так себе, гу
ляет мимо и, гуляючи, ухватит то одно, то другое» [19, с.85]). С точки зре
ния Н.К. Михайловского, А.П. Чехов будто бы только и делает, что бес
печно сидит на берегу житейского моря и, «вытаскивая из него штуку за 
штукой, одна другой забавнее» [20, с.333], с беззаботным весельем озирает 
окружающую пошлость, а если зовет куда-нибудь своих современников, то 
лишь к серенькому заурядному быту и обывательскому тусклому житью. В 
чеховском «Иванове» критик увидел борьбу с героическими идеалами 
прошлого, «идеализацию отсутствия идеалов» [19, с.86], без которых 
«плесневеет душа» [18, с.517]. Протопопов также утверждал, что у Чехова 
нет никаких идеалов: «...г-н Чехов, можно сказать, кокетничает своим 
скептицизмом и только иронизирует на счет тех, по его мнению, просто
филь, которые верят, что даже самая скромная деятельность может быть 
миссией, что в жизни есть не только смысл, но и разум» [21, с. 129]. В той 
же работе Протопопов продолжает: « ...суждения г-на Чехова очень часто 
метки и остроумны, картины его воображения большею частью ярки и 
живы, но в чем состоит миросозерцание его -  этого никто не скажет, пото
му что у г-на Чехова его вовсе нет» [21, с. 132].

А через десять лет после смерти писателя в «Энциклопедическом 
словаре» Ф. Павленко было напечатано: «Отсутствие определенного миро
созерцания, определенных требований и взглядов -  вот отличительные 
стороны творчества Чехова» [18, с.93].

В это же время появилась статья Д. Философова «Липовый чай» 
(«Русское слово». 1910. №13), отразившая устоявшееся в критике мнение о 
том, что Чехову свойственна всепрощающая жалость: «Беспощадны жизнь 
и смерть. Люди же должны жалеть и щадить друг друга» [22, с.855]. Автор 
статьи объясняет появление этого чувства у автора тем, что писатель ниче
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го не старается изменить в жизни людей к лучшему и принимает людей та
кими, какие они есть на самом деле: «Чехов не беспощаден, потому что он 
никогда не считал себя правым» [22, с.855]. Стоит отметить, что работа 
Философова не имеет негативного характера, а помогает показать весь 
спектр оценок творчества Чехова его современниками.

Разные оценки чеховской позиции возникают из-за сложности и не
обычности для литературы чеховского времени способов проявления ав
торского идеала в произведении. Считается, что наиболее близко к разгад
ке автора подошли постановщики чеховских пьес в Художественном теат
ре. К.С. Станиславский писал: «Незрячему глазу кажется, что Чехов сколь
зит по внешней линии фабулы, занимается изображением быта, мелких 
жизненных деталей. Но все это нужно ему лишь как контраст к возвышен
ной мечте, которая непрестанно живет в его душе, томясь ожиданиями и 
надеждами» [23, с.72-73]. Чеховская мечта посвящена будущей жизни, она 
«говорит о высокой культуре духа, о Мировой душе, о том Человеке, кото
рому нужны не «три аршина земли», а весь земной шар, о новой прекрас
ной жизни, для создания которой нам надо еще двести, триста, тысячу лет 
работать, трудиться в поте лица, страдать»[23, с.73]. Точка зрения 
К.С. Станиславского отчасти находит свое подтверждение в высказывани
ях самого драматурга. В письме к С. Дягилеву от 30 декабря 1902 года 
А.П. Чехов пишет: «Теперешняя культура -  это начало работы, которая 
будет продолжаться, может быть, еще десятки, тысячи лет для того, чтобы 
хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего бога, 
т.е. не угадывало, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как позна
ло, что дважды два есть четыре» [24, т.11, с.106].

Оценка Станиславского во многом связана с теми приоритетами но
вой эпохи, которые свидетельствовали о необходимости не просто «поло
жительной» тенденциозности искусства, но и обязательной ее «проявлен
ности». По сути дела, сложность чеховского творчества заключается не в 
содержательной его стороне, а -  в формальной. И это, надо отдать им 
должное, поняли еще его современники, особенно те, для которых крити
ческая трибуна не была ареной политических или философских баталий.

Задающийся вопросом: «Есть ли у г-на А. Чехова идеалы?», 
А.М. Скабичевский находит свое объяснение тому, почему он вообще воз
никает в связи с творчеством его современника: «Вышеозначенное недора
зумение, т.е. отрицание у г-на Чехова идеалов происходит между прочим и 
от той причины, что как художник в истинном смысле этого слова г-н Че
хов никогда не формулирует своих идеалов теоретически; воплощать же 
их в живые образы ему не приходится, так как он имеет дело с русской 
действительностью, дающей ему очень мало светлых красок, но в то же 
время он слишком реальный писатель для того, чтобы изображать то, чего 
в жизни он не встречает» [25, с. 145].
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Несомненно, A.M. Скабичевский прав в том, что проблема воспри
ятия чеховского творчества заключается не в отсутствии у автора пред
ставлений о том, каким должен быть мир, а в том, какими он видит задачи 
современного искусства и, исходя из этого, на каком «языке» он говорит со 
своим читателем.

Смысловая многомерность чеховского текста, породившая столь про
тиворечивые оценки чеховского театра современниками драматурга, связа
на и с репликами персонажей, которые, по сути, представляют собой не 
только смыслы, заключенные в семантике произнесенных слов, но и благо
даря подтексту, обнаруживающему смыслы, порожденные умолчанием. Бо
лее того, смысл сказанного меняется интонацией, то есть тем, как что-то 
произнесено. При этом Чехов не всегда сопровождает реплики героев инто
национными ремарками. В результате при восприятии чеховского мира ро
ждается огромное количество «акционных» вариантов, свидетельствующих 
о наличии основного авторского инварианта, их породившего. Отсюда вы
воды современных исследователей: «...в чеховской драме авторская пози
ция предоставила доселе невиданную свободу адресату, в сознании которо
го автор и выстроил художественную реальность» [26, с.5].

Универсальная завершенность чеховского мира остается лишь по
тенциально возможной. Завершенным оказывается не изображаемый мир: 
он амбивалентен и, следовательно, подвижен, а лишь текст произведе
ния. Незавершенность мира изображенного становится возможной при ак
тивизации роли зрительского восприятия. Зритель становится непосредст
венным творцом художественной реальности, соавтором произведения, 
впрочем, как и режиссер (отсюда такое количество театральных постано
вок по произведениям Чехова и их абсолютная непохожесть).

Чеховская драма -  это драма, ‘ возрождающая старые ритуальные 
формы, имеющие в эстетическом плане игровую природу. Ее невозможно 
просто созерцать, так как правила игры неизвестны: А.П. Чехов создает те
атр, не опирающийся на опыт предыдущих десятилетий. Привычка быть 
пассивным воспринимающим, которому истолковывается всё и вся, не по
могает зрителю чеховского спектакля. Необходимо правила игры распо
знать, усвоить и использовать. И единственным средством становится 
личный жизненный опыт. Зрителю требуется не рациональное восприятие 
действа, а эмоциональное. Тем самым зритель становится непосредствен
ным участником театрального события, своеобразным его создателем: ка
ков опыт зрителя, таково для него содержание чеховского текста.

Можно обратить внимание еще и на то, что в современной литера
турной ситуации стали появляться произведения, авторы которых предла
гают познакомиться с современным видением чеховских пьес. Но это не 
просто театральные инварианты классического текста, это «обнажение» 
взгляда наших современников на прошлое, происходящее благодаря пока
зу основных механизмов работы современного сознания.
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Что же касается театральных инвариантов, то обращает на себя вни
мание множество жанровых истолкований чеховских пьес. Сам писатель 
протестовал против прочтения своих произведений Вл. Немировичем- 
Данченко и К. Станиславским как драм. Но критики того времени, напри
мер, Н. Неведомский, тоже отнесли пьесы А.П. Чехова к «драмам настрое
ния». Впоследствии появилась еще одна точка зрения: М. Горький сочув
ственно процитировал слова С. Морозова, считавшего, что чеховские пье
сы надо ставить как лирические комедии.

В начале 20-х годов Евгений Вахтангов даже увидел в «Чайке» не 
драму и не комедию, а трагедию:

«Я хочу поставить "Чайку".
Театрально, как у Чехова...
У Чехова не лирика, а трагизм. Когда человек стреляется — это не лири

ка Это или Пошлость, или Подвиг. Ни Пошлость, ни Подвиг никогда не были 
лирикой. И у Пошлости, и у Подвига свои трагические маски» [27, с.356].

И в современном литературоведении сосуществуют взаимоисклю
чающие точки зрения. 3. Абдулаева, например, утверждает, что в чехов
ской пьесе «любой жанр ... есть лишь часть, эпизод в широком и целост
ном осмыслении мира» [28, с.158]. Ее поддерживает Т. Свербилова, разде
ляющая точку зрения тех исследователей, которые полагают, «что пьесы 
Чехова не вписываются в наше традиционное представление не только о 
трагикомедии, но и вообще о любом жанре, наделенном определенностью» 
[29, с.8-9]. Одновременно JI. Кройчик полагает, что «универсализм писате
ля не в том, что из вещи можно вычленить любое эстетическое начало (ко
медийно-лирическое, сатирическое, трагическое, элегическое, драматиче
ское), а том, что эти начала присутствуют в пьесе в нерасчленимом един
стве» [30, с.214]. Это нерасчленимое единство и позволяет трактовать пье
сы А.П. Чехова то как комедии, то как драмы, то как трагедии.

Есть и попытки определить пьесы А.П. Чехова как трагикомедии. Сна
чала о «Трех сестрах» как о трагикомедии заговорил Вс. Мейерхольд. Потом 
М. Григорьев пишет о том, что в пьесах А.П. Чехова переплетены комиче
ские и драматические элементы, которые временами окрашены лирикой. 
А. Чудаков считает, что трагическое и комическое сочетаются у А.П. Чехова 
в рамках драмы: «В драмах Чехова свободно сочетаются эпизоды комические 
и трагические. Это то самое сочетание фарса и трагедии, к которому так дол
го не могли привыкнуть критики чеховских пьес» [31, с.201].

3. Паперный в своем исследовании отмечает: «Жанр чеховских пьес 
родился на границе понятий «комедия» и «драма», как бы на самом лезвии, 
и не соскальзывает окончательно ни в одну, ни в другую сторону» [32, с.53].

Скорее всего, чеховский жанр не соответствует никаким уже суще
ствующим формулам и определениям, поскольку возникает в эпоху рома
низированной драмы, отличительная черта которой -  разрушение канона 
под влиянием романа. Романизированной драме у Чехова соответствует и
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авторское размещение в пространстве представляемого события, и образ 
становящего, меняющегося героя, не равного самому себе во времени. Та
ковыми были и характеристики драмы А.Н. Островского. Но, по сравне
нию с драматургией А.Н. Островского, у А.П. Чехова возникает новизна и 
в области субъектных отношений, и в области пространственно- 
временного устройства, и на языковом уровне, что говорит о новизне его 
драмы, с точки зрения ее жанровой принадлежности. Автор поворачивает 
движение современной драмы к «глубокому», «мифологическому» освое
нию реальности, выводящему к новым уровням жизни, находящимся за 
первым планом -  историческим. Это приводит к «возрождению» амбива
лентных форм как авторства, так и создаваемого мира и героя.
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ГЛАВА 3
А.П. ЧЕХОВ И «НОВАЯ ДРАМА» ЕГО ВРЕМЕНИ 

(М. ГОРЬКИЙ И Л. АНДРЕЕВ)

3.1. Проблемы поэтики сюжета и героя в драматургии
А.П. Чехова и М. Горького: сцены дачной жизни

В сознании многих современников А.П. Чехов и М. Горький высту
пали как авторы, близкие своими мировоззренческими позициями. Доста
точно вспомнить статью Д. Мережковского «Чехов и Г орький» или работу 
М. Неведомского «Без крыльев», в которой отмечено: «Если в последнее 
время, когда в результате огромной жизненной и идеологической смуты в 
нашем искусстве воцарилась изрядная неразбериха, связь современных 
беллетристов с Чеховым не так наглядна и ощутительна, то непосредст
венная связь с ним Горького и Андреева (особенно в их первом периоде) -  
ясна для каждого...» [2, с.826].

Но годы показали, что названные авторы достаточно далеки друг от 
друга, в первую очередь, в понимании проблемы «человека», свидетельст
вом чего является их полемика, осуществляемая посредством драматурги
ческих произведений. Скрытый диалог М. Горького с А.П. Чеховым уже 
рассматривался в разных аспектах, отчасти в моей работе речь уже шла о 
герое М. Горького и А.П. Чехова. Остановлюсь еще на одном вопросе -  на 
особенностях поэтики сюжета одной из наиболее «чеховских» пьес 
М. Горького -  «Дачники».

М. Горький в своих «сценах» помещает героев в «чеховское» про
странство и использует тот же, на первый взгляд, прием обозначения эта
пов развития действия, что и его предшественник.

Дом Басовых — пространство жизни, способное собрать очень разных 
персонажей и показать их в сфере частного существования, свободное от 
каких-либо жестких правил: «дачная жизнь хороша именно своей бесцере
монностью...» [1, с. 174]. При этом автора не интересуют локальные про
блемы одной семьи, о чем свидетельствует другая особенность горьков
ского пространства: оно слито с миром природы. «Открытость» простран
ства расширяет проблематику пьесы, выводит ее за пределы семейной 
драмы. Но обнаруживается принципиальная разница миров М. Горького и
А.П. Чехова. Чеховский человек откликается на любые изменения природ
ных форм, что позволяет автору показать внутренний мир личности, нахо
дящийся в постоянном движении. Благодаря этому, герой всегда оказыва
ется больше сказанного, показанного, выявленного. М. Горькому же важна 
ясность человеческого характера, связанная, прежде всего, с его четким 
пониманием целей существования и путей их достижения. Поэтому слова
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Шалимова о современном человеке звучат как приговор: «Люди какие-то 
запутанные, скользкие, неуловимые...» [1, с.189].

У М. Горького персонажи не могут, подобно чеховским, взаимодей
ствовать с внешним природным пространством. Их внутренний мир не вы
явлен через состояние внешнего мира. Герои не замечают реальности или 
боятся ее {«Ольга Алексеевна (нервно)... там, на воле -  жутко... и кажется, 
что в лесу притаился кто-то... недобрый... Свистят сторожа, и свист та
кой... насмешливо-печальный... Зачем они свистят?» [1, с. 171]). Действие 
происходит лишь на природном фоне, помогающем автору комментиро
вать драматическое действие. Это принципиальная разница в авторской 
сфере двух художественных систем. М. Горький не вмещает себя в мир ге
роев, его мир иерархичен: автор вне изображенного, выше и значительнее 
его. Поэтому он не просто фиксирует увиденное, а оценивает его. Чехову 
же важно передать зрительный образ мира, мира, кем-то субъективно вос
принятого. При этом субъективное восприятие происходящего автором 
сочетается с таким же субъективным видением мира героем. Примеча
тельно, что Горький вступает по этому поводу в полемику с Чеховым. В 
его «Дачниках» неповторимость личностного взгляда на мир лишь оправ
дание бездействия персонажа, невключенности его в коллективный соци
альный процесс. Поэтому в споре о том, что есть жизнь, Замыслов, герой 
очевидно несимпатичный автору, утверждает: «Соня и Зимин убеждали 
меня, что жизнь дана человеку для ежедневного упражнения в разрешении 
разных социальных, моральных и иных задач, а я доказывал им, что жизнь 
-  искусство! Вы понимаете, жизнь -  искусство смотреть на все своими гла
зами, слышать своими ушами... Жизнь -  искусство находить во всем кра
соту и радость, даже искусство есть и пить...» [1, с.175].

Чехову важно показать то, что он видит в жизни, а не дать свою 
оценку увиденному. Он понимает, что субъективный взгляд ограничен, но 
другого не существует. Поэтому совокупность многих субъективных вер
сий мира и создает объективную картину действительности. Горьковский 
же герой важен не своими переживаниями и попытками понимания себя, а 
собственными оценками происходящего не столько в себе самом, сколько 
вне себя. Но чтобы представить своих персонажей, Горький использует 
принципы чеховского театра. Действие его «Дачников» начинается летним 
днем, а завершается осенним вечером. У Чехова подобное движение при
родного времени отмечало этапы внутреннего действия пьесы, связанного 
с субъективной сферой героев. У М. Горького нет такой согласованности 
внутреннего состояния персонажа с природным миром, поскольку сущест
вует дисгармония между финальным решением конфликтной ситуации ге
роями и оценкой ее автором, а также нет движения во внутреннем мире 
персонажей от состояния метафорически обозначенного образом весны, к 
состоянию, обозначенному образом холодного осеннего вечера. Для 
М. Горького природные состояния, не согласованные с лирической сферой
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персонажей, становятся лишь знаками конца и начала драматического дей
ствия, являющегося частью неостановимого движения жизни.

Из-за отсутствия единого эмоционального состояния у героев дейст
вие «Дачников» распадается на отдельные фрагменты, соединенные еди
ным местом, временем и иногда представленным событием (как в третьем 
действии), а также тематическими мотивами. Причем последний прием -  
лирический способ организации сюжета, свидетельствующий об особом 
месте «события» и в горьковской художественной системе.

Так же, как и у Чехова, в «Дачниках» автор использует нетрадици
онные драматические события. Персонажи представлены в ситуациях 
обычного времяпрепровождения. Как и у Чехова, в мире горьковской пье
сы даже исключительные ситуации теряют свою драматическую напря
женность (как попытка самоубийства, например). Но внимание к обыден
ности связано у Горького не со стремлением автора показать драматизм 
обычного существования. Обыденность у этого автора вовсе не сфера жиз
ни любого человека: большого и маленького, значительного и нет, а это 
лишь время пребывания особого героя, не способного на непошлый посту
пок. Отсюда -исключительное внимание автора к тому, какой социальный 
мир представляет его персонаж. Все герои «Дачников» выходцы из одной 
среды, а следовательно, они объединены единством жизненного пути, пре
допределенного социальными обстоятельствами. В частности, это заявляет 
Суслов: «Мы наволновались и наголодались в юности; естественно, что в 
зрелом возрасте нам хочется отдохнуть... вообще наградить себя с избыт
ком за беспокойную, голодную жизнь юных дней... Мы? Это я, вы, он, он, 
все мы. Да, да... мы все здесь -  дети мещан, дети бедных людей...» 
[1, с.250]. Стоит подчеркнуть, что, объединенные своим жизненным опы
том, герои «Дачников» по-разному воспринимают откровения Суслова: 
одни как «цинизм», другие как «истерию», третьи как «ужасную правду» 
{«Дудаков. Это нарыв! Понимаете, прорвался нарыв в душе... Это у каждо
го из нас может быть...» [1, с.251]). Героев возмущает не оценка ситуации 
Сусловым, а поступок.

Действием движет конфликт, который, на первый взгляд, близок че
ховскому. Но в пьесе авторское внимание сосредоточено на исключитель
ном в социальном плане опыте персонажей. Они, обладая определенными 
интеллектуальными способностями, не могут не замечать, что собой пред
ставляет современная жизнь: «Рюмин... чем более живет человек, тем бо
лее он видит вокруг себя грязи, пошлости, грубого и гадкого...» [1, с.178]. 
Тишина и спокойствие дачной жизни и призваны создать хотя бы иллюзию 
возможности гармоничности отношений в мире. Но в течение всего перво
го акта то один, то другой персонаж вдруг проявляют свое ощущение жиз
ненного неблагополучия.
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«Варвара Михайловна ... иногда, вдруг как-то... ни о чем не думая, 
всем существом почувствуешь себя точно в плену... Все кажется чужим... 
скрыто-враждебным тебе... все такое ненужное никому...» [1, с. 167].

«Влас... Мне самому нехорошо... совестно как-то жить... неловко ... 
и не понимаешь, что же будет дальше?» [1, с. 168]

«Ольга Алексеевна... Знаешь, я сама иногда чувствую себя против
ной ... и жалкой... мне кажется, что душа моя вся сморщилась и стала по
хожа на старую маленькую собачку... бывают такие комнатные собачки... 
они злые, никого не любят и всегда хотят незаметно укусить» [1, с. 172].

Грязь, пошлость современности не просто окружают горьковских ге
роев, но остаются где-то за пределами их частного существования. Они 
проникли в их личную жизнь. Отсюда темы-намеки всего первого акта, ко
торые более отчетливо проявятся в поведении персонажей уже во втором и 
в третьем действиях, наполненных любовными коллизиями. В первом же 
действии немотивированно, на первый взгляд, печальны Варвара Михай
ловна и Карелия, наигранно весел Влас, суетлива Ольга Алексеевна, исте
ричен Рюмин и т.п.

Если у Чехова движение действия пьесы было связано с вьмвлением 
экзистенциального конфликта человека и жизни и фиксировало процесс по
нимания героем сущности своего существования, то у Г орького уже в пер
вом действии дается оценка современной жизни и возникает два полярных 
решения того, как в этой ситуации следует себя вести. Первое решение: ге
рои требуют признать за человеком право не видеть того, что убивает душу: 
«Признайте за ним право отвернуться в сторону от явлений, оскорбляющих 
его! Человек хочет забвения, отдыха ... мира хочет человек!» [1, с. 178]. 
Второе решение: не прятаться от жизни, а «возвести случайный факт вашего 
бытия на степень общественной необходимости» [1, с.179].

Важно, что эти решения могут возникать в рамках сценического дей
ствия спонтанно (Замыслов. Я ... сейчас только выдумал, но чувствую, что 
это станет моим твердым убеждением! [1, с.175]). Они не вызваны каким- 
либо исключительным событием. Представленное драматическое действие 
лишь обнажает особенности жизненных позиций горьковских героев, а не 
предопределяет их. Человек Горького ищет ответ на вопрос, что ему де
лать в сложившихся жизненных обстоятельствах (чеховский персонаж -  
кто он такой, что есть его жизнь), и практикой своего существования пыта
ется проверить правильность решений, в первую очередь, для самого себя.

При поляризации взглядов горьковских героев действие пьесы не 
сводится к традиционным поступкам персонажей, которые через эти по
ступки проявляют свою волю и влияние на чужую судьбу. Так же, как и в 
чеховской драме, в «Дачниках» нет действенного противостояния одного 
лица остальным героям. Следование разным жизненным принципам опре
деляет внутреннее чувство героев, которое у Горького чаще выявляет об
щее неблагополучие жизни. Ощущение жестокости судьбы приводит к по
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явлению нескольких сцен-столкновений, когда герои пытаются отстоять 
свои идеологические позиции. Причем на эти «взрывы»-споры их прово
цируют не столько идеологические противники, сколько собственное 
ощущение неблагополучия жизни. Поэтому в большинстве ситуаций герои 
испытывают неловкость после завершения сцены: они слишком откровен
но обнажили душу, как в ситуации признаний Суслова. А преобладающая 
позиция героев -  желание отвернуться от правды жизни, заданная в пьесе 
повторяющимся мотивом «ласковой жизни», «ласковых стихов Карелии» и 
т.д. Таким образом Горький проявляет свое видение-ситуации. Возникает 
противоречие между идеологической позицией героев и человеческой 
природой нормального человека, не способного равнодушно взирать на 
грязь жизни. Но это очевидно только автору, поскольку финальные реше
ния героев свидетельствуют о том, что они так и будут бежать от жизни, 
как бы она их ни настигала.

Горький посредством чеховской системы драматического действия 
пытается выразить новое конфликтное содержание, осложненное драмой 
идей. Ему важно, не чья позиция выглядит более убедительной в споре ге
роев, а чья позиция действеннее. Идея не просто декларируется, она про
веряется самой практикой жизни. Но, несмотря на очевидные для зрителей 
выводы, герои продолжают в большинстве своем настаивать на ложных 
идеях. Это не вызывает авторского сочувствия, поскольку проистекает из 
желания человека как можно благополучнее устроиться в жизни, точнее, 
просто изъять себя из нее.

Между изображенными в разных действиях событиями нет причинно- 
следственных связей, что говорит о сложности драматического действия в 
горьковской пьесе. В свое время в чеховской драме это свидетельствовало о 
стремлении автора сосредоточить внимание зрителей на происходящем во 
внутреннем мире персонажей и изменило представление о драматическом 
событии. Горький движется в том же направлении выстраивания драмати
ческого действия, перенося акцент на «внутренний мир» героя. Но его инте
ресует не столько мир неосознанных до конца ощущений человека, сколько 
особенности его идей. Важно, что для Горького «внутренняя жизнь» героя, 
не выраженная в видимом поступке, а только осуществленная в слове, т.е. 
проистекающая сама по себе (это, собственно, и демонстрировало так назы
ваемое «подводное течение» чеховских пьес), -  бесплодна. Отсюда и пара
докс горьковской драмы: используя чеховский принцип построения дейст
вия, он отрицает чеховское решение проблемы личности, порождающее ос
новные принципы чеховской драматургии. Отсюда и ощущение пародиро
вания чеховского мира в драматургии М. Горького.

Человек в мире М. Горького сразу же пытается не просто выразить 
свое ощущение жизни, а определить особенности отношения к жизни ок
ружающих и дать им оценку. В первом действии в ансамбле персонажей 
сначала на первый план выходят Басов и Варвара Михайловна. По сути,
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М. Горький так же, как и А.П. Чехов, выстраивает свое действие, не кон
центрируя его вокруг судьбы одного героя, а выводя на авансцену то одно
го, то другого персонажа. В паре Басов -  Варвара Михайловна подчерки
вается разница эмоциональных состояний героев. Один находится в хоро
шем расположении духа (в ремарке отмечено: «Напевает что-то веселое» 
[1, с. 161 ]), у другой -  «скучное лицо». Басов, замечая состояние жены, не 
находит времени, чтобы обсудить его причины. Но для драматургического 
действия важно, что, независимо от изображаемых событий, герой сосре
доточен на проблемах своего внутреннего существования. Ситуация ос
ложняется тем, что герои, не желающие говорить о важном, способны 
много болтать о пустяках.

Нужно отметить, поляризация персонажей, связанная с выделением 
тех, кто печален, серьезен, и тех, кто весел и беззаботен, не выявляет кон
фликтных отношений. Почти сразу Влас признается, что его несерьезность 
является маской: «Я не люблю, когда другие видят, что мне нехорошо» 
[1, с .168]. Чуть дальше о Юлии Филипповне замечают: «Какая она всегда 
веселая, а ведь я знаю, -  живется ей не очень... сладко...» [1, с. 176]. Мотив 
маски становится центральным во втором действии пьесы, пространство 
которого включает в себя небольшую открытую сцену. Примечательно, 
что начинается это действие, как и второй акт чеховского «Вишневого са
да», с выхода не центральных, а периферийных героев. Только в горьков
ской пьесе проявляется дидактизм автора, выводящего на сцену героев- 
резонеров. Они не включаются в общий хор голосов, обсуждающих осо
бенности внутреннего существования личности. Копилкин и Пустобайка 
оценивают ситуацию с внешних позиций: «Дачники все одинаковые... Они 
для меня -  вроде как в ненастье пузыри на луже... вскочит и лопнет... 
вскочит и лопнет...» [1, с.184].

Выявленная в первом действии специфика поступков героев также 
находит свое обозначение в рамках мотива театра: «...нарядятся не в свою 
одежду и говорят... разные слова, кому какое приятно... Кричат, суетятся, 
будто что-то делают... будто сердятся... Ну, обманывают друг дружку. 
Один представляется -  я, дескать, честный, другой -  а я умный... или там 
-  я-де несчастный... Кому что кажется подходящим ... он то и представля
ет...» [1, с.184-185]. Так, по сути дела, прямое авторское высказывание 
комментирует ситуацию, представленную в первом действии. Пустое су
ществование герои пытаются заполнить какими-то событиями, но чаще 
всего это пустые дела, как в жизни Власа, Ольги Алексеевны, Басова, или 
пустые чувства, как у Рюмина, Юлии Филипповны, Замыслова и т.д. Даже 
сами герои называют происходящее «сценами»: «Мы кончим эту сцену 
дома» [1, с.202]. Отчаянные попытки вырваться из «этой скучной муки» 
[1, с. 196] сводятся лишь, как правило, к разговорам, в которых проявляется 
нежелание большинства серьезно обсуждать жизненные проблемы. Как 
только начинают говорить Варвара Михайловна, Марья Львовна или Ду
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даков, возникает сильное напряжение, снимающееся внезапным прекра
щением спора. Отсюда признание Власа: «Они жалкие, они маленькие, 
вроде комаров... Я не могу серьезно говорить с ними... они возбуждают во 
мне скверное желание кривляться, но кривляться более открыто, чем 
они...» [1, с.205].

М. Горький помещает в центр второго действия двух новых персо
нажей. Шалимова, на которого возлагала большие надежны Варвара Ми
хайловна и который своей изменившейся внешностью и тем, что испуган 
новой жизненной ситуацией, разочаровывает ее: «... все мои мысли -  ста
ры... И я не понимаю, кто они? Кого они любят? Чего им надо?» [1, с.190]. 
И Двоеточие, казавшегося нелепым из-за своей фамилии, но оказавшегося 
единственным не ряженным в общем кругу. Он чувствует себя чужим. 
Взгляд со стороны позволяет М. Горькому выделить в среде дачников тех, 
кого раздражает пустота окружающих людей, но кто еще не способен вый
ти из их круга.

Третье действие, объединенное событием пикника, интересно тем, что 
внутреннее напряжение, вызванное раздражением героев по отношению 
друг к другу и самим себе, периодически выходит на поверхность действия. 
Герои отчаянно ищут опоры в другом человеке, но обрести ее не могут, по
скольку, во-первых, внутренне обанкротившимися оказываются почти все 
персонажи. Во-вторых, М. Г орький, как и в пьесе «На дне», показывает, что 
опора должна быть найдена в самом человеке, а если он «прожился или ро
жден нищим» [1, с.219], то не найти ему спасения: «придут какие-то другие, 
сильные, смелые люди сметут нас с земли, как сор...» [1, с.218].

В последнем действии происходит окончательное обнажение души 
героев, срывание лохмотьев с ряженых. Открывающаяся картина оказыва
ется страшной, тем не менее, герои в большинстве своем идут «продол
жать свою жизнь». И примечательно, что последняя ремарка М. Горького 
возвращает образ сторожей, освистывающих жизнь дачников.

Итак, действие, в котором акцент, как и чеховской драме, перенесен 
на внутренний план, помогает автору проявить внутреннюю несостоятель
ность современной интеллигенции, не способной на значительный драма
тический поступок, а следовательно, в чеховскую форму вмещается далеко 
не чеховское содержание.
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Театр панпсихизма JI. Андреева возник в начале XX века как решение 
проблемы личности в авторском и неавторском варианте, проблемы «Я» и 
«Другой». Рассмотрим особенности ее решения на примере пьесы «Екате
рина Ивановна».

Андреев начинает организацию своего сценического пространства и 
события, происходящего на нем, с авторской ремарки. Эта ремарка эпи
ческого свойства, поскольку проявляет особенности размещения авторско
го субъекта в пространстве разворачивающегося действия. Фиксируется 
время события («Первый час ночи на исходе» [1]), но фиксация осуществ
ляется с помощью стилистически окрашенной речи, имеющей подчеркну
тый оттенок индивидуального высказывания. Далее сценическое про
странство не столько наполняется вещами, сколько создается «атмосфера» 
места, личностно воспринятого: «Пусто; вверху, в люстре над столом, го
рит одна только лампочка, и это дает чувство неприятной ассиметрии» [1].

Использованные грамматические конструкции выявляют непостоянст
во авторской диспозиции в пространстве драматического события. С одной 
стороны, Андреев выступает в традиционной роли драматического автора, 
находящегося вне изображаемого мира и комментирующего все происхо
дящее по его воле в нем. С другой стороны, он создает иллюзию присутст
вия в пространстве действия, непосредственного восприятия того, что про
исходит в жизни героя. Так, первые прозвучавшие голоса даже не маркиру
ются. «Появляются» слова, принадлежащие только мужскому и женскому 
голосам, не обозначенным точнее, поскольку произносящих нет на сцене. 
Следовательно, их нет перед тем субъектом, который все слышит, но не ви
дит, а потому, якобы, и не знает, о том, кому эти голоса принадлежат.

Происходящее претендует на то, чтобы быть частью единого жизненно
го потока, отдельные картины которого отражаются в авторском сознании, 
стремящемся гармонизировать воспринятое, открыть в нем скрытые смыслы 
и мотивы. Для этого и возникает звуковая картина первого действия, свиде
тельствующая о том, что автор вслушивается в происходящее на сцене, и 
представляет по преимуществу не увиденное, а чувства им вызванные.

Авторская ремарка обозначает и специфику восприятия драматического 
действия читателем, который, даже имея дело с текстом не спектакля, а 
именно пьесы, воспринимает происходящее так же, как если бы он находился 
в зрительном зале и не имел возможности воспользоваться подсказками «все
знающего» автора, организующего текст. Это и объясняет странные реплики 
драматурга, который не просто говорит, что слова героев невнятны, а они та
ковы, что слышащий их не разбирает того, что услышал. Иными словами, ав
тор комментирует не само действие, а процесс его восприятия. Это позволяет 
предположить, что в пьесе Андреева не будет обнаруживаться заранее опре
деленная автором, окончательная оценка изображенного. Сложность воспри-

3.2. «Я» и «Другой» в театре панпсихизма JI. Андреева
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ятия действительности, его ограниченность и есть проблемная область дра
матургии Андреева. Субъект, которому принадлежат ремарки, также органи
чен в своем знании «Другого», как и любой другой.

Представленное на сцене событие не должно отвлекать зрителя от 
главного вопроса. Поэтому автор уплотняет первое действие, наполняя его 
традиционными театральными событиями: ссорой, выстрелами, разъездом. 
Причина всех этих драматичных поступков -  героиня, которая в течение 
первого действия появляется на сцене как эпизодическое лицо: сначала мы 
слышим ее голос, потом она, выходя на сцену, произносит три реплики, вы
ражающие ее недоумение. Мы не столько сами видим Екатерину Ивановну, 
сколько пытаемся создать образ на основании фраз, в которых выражено 
понимание Георгием Ивановичем своей супруги. И если учесть, что Екате
рина Ивановна — заглавный образ, то Андреев однозначно указывает на но
вый принцип выстраивания драматического действия. Изображаемое в пер
вом акте событие не носит характер традиционной экспозиции и завязки. Но 
его и нельзя отнести к тому типу действия, которое помогает создать впе
чатление случайной остановки жизненного потока автором и демонстрации 
увиденного на сцене. Перед нами жесткая авторская конструкция. Драма
тург не погружает зрителя в жизненный поток, не вовлекает его на эмоцио
нальном уровне в непосредственное восприятие-переживание, а заставляет 
воспринимать своеобразие собственных логических построений, то есть ра
боту авторской мысли, явленную в виде жизненных картин, которые, при 
всем своем жизнеподобии, являют свою искусственность.

Все первое действие проходит под знаком трагедии, переживаемой Ге- 
оргием Дмитриевичем. Именно он выступает самым активным участником 
представляемых событий: его видение ситуации, его разочарование в жене и 
приводит к тому, что он трижды стреляет, но разбивает только тарелку. Ге- 
рой подробно объясняет причины своего поступка. Его недоверие к жене 
возникает потому, что он, не давая себе труда понять видение ситуации 
Екатериной Ивановной, приписывает ей свое понимание событий. Чувство 
стыда и скуки определяет состояние героя. Постепенно возникает страшный 
образ пустого дома, покинутого женой и детьми. Он разрастается до образа 
пустого мира, возникает оксюморон: пустой дом -  обиталище людей, «жи
вущих полным домом». Андреев вводит важный для драматургии начала 
XX века мотив мещанской жизни, жизни пошлой, поэтому смешной.

Второе действие пьесы переносит зрителя в традиционное для драмы 
конца XIX -  начала XX века место действия -  дворянскую усадьбу. Автор 
продолжает свой эксперимент, демонстрируя несостоятельность прежней 
формулы понимания личности. В традиционной драме обстоятельства 
жизни объясняют характер персонажа и дают возможность встать автору в 
позицию оценивающего поступок героя. В андреевской пьесе Екатерина 
Ивановна в окружении вещей дома своего детства предстает перед зрите
лями такой же загадкой, какой она была и ранее. Ее первое появление на
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сцене во втором акте сопровождается авторским комментарием, аналогич
ным представлению новых действующих лиц, впервые представших перед 
зрителями: Ментикова, Лизы и т.п. Ср.: «Екатерина Ивановна, высокая, 
красивая, очень гибкая блондинка. Движения ее всегда неожиданны и по
хожи на взлет или прерванный танец...» [1], «Ментиков, небольшого роста 
человек с мелкими чертами лица и тщательной прической...» [1], «Татьяна 
Андреевна, мать, высокая женщина, строго и решительного облика...» [1], 
«Лизочка, красивая и крепкая девушка-подросток со сросшимися бровя
ми» [1]. Иными словами, для автора, конструирующего пространство дра
мы, важно не его субъективное понимание «Другого», а сам процесс по
нимания себя, открытия себя «Другим». Пересечение нами границ «Друго
го» возможно только при активности этого «Другого», при его направлен
ности внутрь себя. Доказывает это и тот факт, что образ Екатерины Ива
новны был создан отчасти в первом действии благодаря выражению пози
ции Георгия Дмитриевича. Это позиция такого же стороннего наблюдате
ля, как и передающий впечатление от воспринятого внешнего облика ге
роини авторский субъект, которому принадлежат ремарки.

Предположение Георгия Дмитриевича отчасти оправдывается поступ
ками, совершенными Екатериной Ивановной, но при этом обнаруживается 
иная логика этих поступков при их объяснении героиней. Созданные чу
жим сознанием конструкции оказываются ложными. Возникает иллюзия 
автономности авторской субъективности и субъективности героя. Для ав
торского «Я» остается непроницаемым «я» «Другого». Демонстрируется 
ограниченность нашего восприятия «Другого», а следовательно, ограни
ченность нашего представления о нем.

Между событиями первого и второго действия пьесы существует раз
рыв в полгода, но героиня представлена в обществе того, в измене с кем ее 
заподозрил муж, что и привело к семейной драме. Постепенное развитие 
действия показывает, что именно ревность и недоверие мужа толкает ге
роиню на поступок, который она совершает не до, а после разыгравшейся 
драмы. И сейчас она погружена в себя, переживает не столько случившее
ся, сколько пытается осмыслить то, что открывает в самой себе.

Екатерина Ивановна находится в ситуации, когда само место действия 
напоминает ей детство и возвращает ощущение чистоты и света жизни, дарит 
забвение (она выходит на сцену в белом платье). Но присутствие Ментикова 
становится напоминанием о грехе. При помощи авторской ремарки возникает 
символическая фигура женщины, похожей на птицу: «... быстро отходит в 
сторону, поднимает, как для полета, обнажившиеся руки с короткими рука
вами. Руки бессильно падают. Быстрым поворотом припадает плечом к сте
не, стоит молча, с опущенной скорбной головой» [1]. Авторские ремарки 
вводят в контекст андреевской пьесы литературные аллюзии, подтверждаю
щие искусственность авторских конструкций. В данном случае образ жен
щины, стремящейся в полет, -  это и образ из драматургии Островского (Ка
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терины из «Грозы»), и драматургии Чехова (Нины Заречной из «Чайки» и 
сестер Прозоровых из «Трех сестер»). Возникающие аллюзии разрушают 
ощущение прямого жизненного отражения, обнажают условность драмати
ческого действия и выводят на первый план образ автора как субъекта, стре
мящегося понять мир, его окружающий, «Другого» в этом мире.

Литературные аллюзии, с одной стороны, позволяют сопоставить ге
роиню Андреева с двумя разными по эстетическому содержанию характе
рами: драматическим и трагическим. Образами Нины и Катерины, напри
мер, задаются две линии поведения, две разные эстетические ситуации: 
трагического поступка и драматического компромисса. Андреевская ге
роиня примеряет на себя эти два характера, пытаясь определить суть своей 
человеческой натуры. С другой стороны, литературные аллюзии восста
навливают и два классических по отношению к андреевской драматургии 
сюжета, с лежащими в их основании разными конфликтными ситуациями 
и разными авторскими диспозициями. При этом важно, близость к каким 
авторским мирам обнаружит Андреев. В «Екатерине Ивановне» на первый 
план все же выйдет чеховский сюжет, о чем напрямую и говорят второе и 
последующие действия. Телеграммы, получаемые от мужа героиней, -  
сюжетный ход «Вишневого сада». Отношения Екатерины Ивановны и Ко- 
ромыслова (женщины, изменяющей мужу, и художника) -  сюжетная исто
рия «Попрыгуньи» и т.д. Чеховский мир возникает и на уровне заимство
ванного приема. В сцене откровений Екатерины Ивановны ее прерывает 
Ментиков фразой «Я за пепельницей», которая напоминает замечание об 
осетрине, «бывшей с душком» в «Даме с собачкой».

При внимательном чтении пьесы обнаруживается еще большее сбли
жение андреевского текста с классической психологической прозой XIX ве
ка, в частности, возникает имя Достоевского. Так, героиня признается, что 
брат мужа Алеша -  хороший человек: «Он как моя совесть, и я ему...» [1].

Литературность других персонажей подчеркивается «узнаваемостью» 
их реплик. Ментиков: «Пусть я ничтожество, как вы изволите говорить, 
пусть я маленький человек, но у меня большое сердце ... и ведь я же люблю 
вас, Екатерина Ивановна... Но нужно же пожалеть человека, который кро
ме... кроме любви и преданности... и уважения...» [1] (Это и Карандышев 
Островского, и Кулыгин Чехова, учитель Медведенко того же автора).

Андреев выявляет у своих персонажей широкую литературную био
графию, что позволяет сказать об особенностях авторского интереса. Его 
герои соотнесены с персонажами, которые являются итогом авторских 
размышлений о разных исторических эпохах и социальных ситуациях. Они 
сближены не как исторические, социальные, а как психологические типы, 
точно не соотнесенные с определенной исторической ситуацией. Следова
тельно, андреевский человек не столько исторический, сколько психологи
ческий универсальный тип, а представленные исторические декорации яв
ляются театральной условностью, которые моделируют определенные
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жизненные обстоятельства, провоцирующие героев на обнажение их внут
реннего мира. Отсюда и узнаваемость сюжетных ходов, которые воспроиз
водят, по мысли Андреева, универсальные жизненные обстоятельства, вы
являющие особенности человеческой психики.

Андреев исходит в своем творчестве из тезиса, сформулированного в 
его первом «Письме о театре»: «Жизнь стала психологичнее, если можно 
так выразиться, в ряд с первичными страстями и «вечными» героями дра
мы: любовью и голодом -  встал новый герой: интеллект. Не голод, не лю
бовь, не честолюбие: мысль, -  человеческая мысль, в ее страданиях, радо
стях и борьбе, -  вот кто истинный герой современной жизни, а стало быть, 
вот кому и первенство в драме» [2]. На основании это тезиса JI. Андреева 
можно предположить, что в его драме возникает конфликтная ситуация, 
обозначающая противоречие между человеком и миром. Но ее содержание 
иное, нежели в чеховском театре, являющемся, несомненно, предшествен
ником андреевской драмы. Если Чехов рассматривает весь комплекс внут
ренних состояний личности, которая остается один на один с неостанови
мым движением жизненных форм, то Андреева интересует проблема по
нимания человеком, но не жизни (точнее, складывающихся жизненных об
стоятельств), как это было в дочеховской драме, а себя, того, что он собой 
представляет как психологический тип. Как правило, открытие андреев
ского героя состоит в том, что он обнаруживает свою способность на по
ступок, в целом — действие, которое противоречит начальному представле
нию личности о себе. Причем андреевский герой может «поступок» и не 
совершать. Важно: «поступок» потенциально возможет и герой это посте
пенно начинает осознавать. Разрушается представление личности о себе, 
что выводит ее из состояния равновесия. Этим объясняется обращение 
Андреева к той схеме драматического действия, которая была предложена 
театру «новой драмой», в частности -  А.П. Чеховым.

В первом «Письме о театре» JI. Андреев утверждал, что театр «действия 
и зрелища» устарел. На его смену должен прийти психологический театр, так 
как, во-первых, драма современного человека не имеет зрелищного видимого 
выражения: «...сама жизнь, в ее наиболее драматических и трагических кол
лизиях, все дальше отходит от внешнего действа, все больше уходит в глуби
ну души, в тишину и внешнюю неподвижность интеллектуальных пережива
ний» [2]. Во-вторых, действие и зрелище, которые были важны для старого 
театра, становятся прерогативой кинематографа: «Где бы действие ни проис
ходило, в какие необычные и всякие формы оно бы ни облеклось -  везде на
стигнет его Кинемо и захватит на свой волшебный экран» [2].

Погружение во внутренний мир человека происходит благодаря разви
тию драматического действия андреевской пьесы. Оно представлено собы
тиями, не связанными между собой. Неизменными оказываются только уча
стники изображаемых событий. Постепенно меняется наше представление о 
них, но не потому, что герои совершают поступки, раскрывающие особенно-
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ста их характеров. Меняется само представление героев о себе и своих внут
ренних возможностях. В первую очередь, это касается Екатерины Ивановны.

Выбрав в качестве отличительного знака героини образ птицы, уст
ремленной в полет, Андреев возвращается к нему в каждом из последую
щих действий. В третьем действии тема полета эволюционирует в тему са
моубийства: «Послушайте, Павел Алексеевич: а что если разбежаться и 
головой в это стекло, то куда упадешь?» [1]. В ремарке дается авторское 
понимание случившегося с героиней: «Поднимает руки и вытягивается, 
как для полета -  но есть в этой позе преувеличение и искусственность» [1]. 
Эта искусственность появляется тогда, когда у Екатерины Ивановны есть 
зрители, оставаясь сама с собой наедине, она «... заглядывает вниз — на 
улицу — и быстро со страхом отходит» [1]. Но искренность оказывается 
мимолетным эпизодом общей искусственной игры героини. Все слова, ко
торые она произносит, -  театральны, позы -  неестественны. Поэтому перед 
зрителем уже не Екатерина Ивановна, поразившаяся той пропасти, кото
рую она обнаружила в себе, а обычная пошлая женщина.

Понять, какова героиня на самом деле, невозможно, поскольку взгляд 
со стороны -  это фиксация чужих разноречивых впечатлений. Так, Коро- 
мыслов видит в ней и проявление темных сил, ощущает исходящий «дья
вольский соблазн», и «что-то мертвое, умершее», этакую «мерзость». Ека
терина Ивановна и притягивает и отталкивает одновременно, и соблазняет 
и заставляет себя презирать. С другой стороны -  ее притягивает пропасть 
окна, но ступить в нее она не может. И что значит эта пропасть: глубину ее 
нравственного падения или желание освободиться от низости и пошлости? 
Все попытки понять Екатерину Ивановну носят вероятностный характер. 
Ее поступки, представленные на сцене, противоречивы и могут подтвер
дить взаимоисключающие версии характера.

Итак, авторский мир Андреева, отчасти построенный по законам че
ховской драмы, показывает и оригинальность решения проблемы «Я» и 
«Другой» в пространстве его пьесы. В первую очередь, нужно отметить, 
что выдвигая на первый план гносеологическую проблематику, Андреев 
помещает в центр своего авторского мира героя, стремящегося открыть 
свое «Я», которое неразрывно связано с психологическими особенностями 
личности. И система персонажей, и специфика драматического действия 
говорят о том, что все остальные герои решают не столько свои проблемы, 
сколько пытаются разгадать чужую загадку (это и оправдывает введение 
новых действующих лиц в заключительное действие пьесы). Но «Я» героя 
так и остается для других непроницаемым, поскольку принципиально про
тиворечивы версии отдельных персонажей, собственная версия централь
ного драматического лица и неопределенным, так же вероятностными ос
таются авторский комментарий к событию и его видение героя, заключен
ные в ремарках. Для драматурга его мир, устроенный рационально, под
черкнуто литературно, с одной стороны, и выдаваемый за жизнеподобный,
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с другой -  становится обнажением мыслей о современном человеке и его 
психологии. Поэтому выстраивается вероятностный образ «Другого», под
черкнуто не индивидуализированный, а обобщенный, -  результат рацио
нальной работы сознания, наблюдающего за собой и Другим.
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ГЛАВА 4
ЧЕХОВСКОЕ НАСЛЕДИЕ И СОВЕТСКАЯ ДРАМАТУРГИЯ

Чеховская эстетика, как уже показано, имела свое развитие в творче
стве современников писателя. И М. Горький, и Л. Андреев, находясь в 
диалоге с Чеховым, активно осваивали предложенные им новые формы ав
торства, формы организации сценического пространства и времени, созда
вая при этом свой собственный театр. Тем самым была доказана перспек
тивность открытий Чехова. Начинало казаться, что именно с его именем 
будет связано дальнейшее развитие отечественной драмы. Но сложность 
эстетической природы чеховского театра привела к неоднозначному отно
шению к наследию Чехова в советское время. Предложенное классиком 
решение проблемы личности, видение основной конфликтной ситуации в 
противостоянии человека не чужой мировоззренческой позиции, а общему 
«сложению жизни» не соответствует видению ведущего конфликта эпохи 
советскими идеологами, что отодвигает Чехова на периферию советского 
литературного процесса. Только в рамках социально-психологической 
пьесы возникает чеховская традиция, отмечающая кризисные моменты как 
в развитии советской литературы, так и советского общества и выводящая 
отечественную драматургию на новый, постсоветский этап развития.

Неоднозначность отношения к чеховскому наследию советских дра
матургов была вызвана сложностью эстетической природы чеховского ху
дожественного мира. Он рождался в переломное время и выразил все осо
бенности «новой драмы» как явления мирового театра рубежа XIX -  XX 
веков, о чем свидетельствует замечание Б. Зингермана: «У Чехова новая 
драма осознает себя в своей всеобъемлющей сущности. По сравнению с 
Чеховым другие современные ему авторы могут показаться односторон
ними; что для них целое, то для Чехова только часть; там, где они ищут 
итогов, Чехов видит лишь один из моментов развития; где они делают по
следние выводы, Чехов лишь начинает восхождение к истине» [1, с.20].

С самого начала творчество Чехова было помещено в реалистический 
контекст. Этому способствовало и время вступления писателя в литератур
ный процесс, и тематика его творчества, и приоритеты, существовавшие в 
современной критике. Так, Волжский (С.А. Глинка) видел в нем художника, 
желающего изобразить правду жизни: «Чехов стремится сорвать с жизни 
все украшающие ее покровы, хочет развеять все иллюзии, чтобы бесстраш
но оголить правду жизни, каким бы отвратительным и ужасным ни оказался 
ее оголенный остов. Красивые иллюзии разлетаются, как карточный домик: 
действительная жизнь, серенькая, скучная, бесцветная, безвкусная, холод
ная и мрачная встает во всей своей ужасной наготе» [2, с.63].

Но годы чеховского творчества -  это время становления новых лите
ратурных традиций, возникновения новых приоритетов. И в процессе мо
дернизации культуры Чехов занимает место не наблюдателя, а участника.
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Поэтому на него обращают внимание и те, кто ищет себе союзников, и те, 
кому нужны сильные оппоненты, чтобы утвердить собственную позицию. 
Постепенно в восприятии современников творчество драматурга в равной 
степени оказывается близким как классической реалистической традиции, 
так и возникающей модернисткой.

Интересна в связи с рассматриваемой проблемой оценка символиста
ми чеховского творчества. Старшие из них, по-разному оценивая достоин
ства чеховского театра, последовательно старались доказать его принад
лежность старой эстетике и дистанцировали со своими художественными 
исканиями. Об этом свидетельствуют и работы 3. Гиппиус, выступающей 
под псевдонимом Антон Крайний, и Д. Мережковского, и В. Брюсова.

Наряду с этими мнениями существовала и противоположная точка 
зрения. В большинстве случаев она появлялась тогда, когда возникала 
возможность рассмотрения эволюции творчества писателя, как собственно 
символистами, так и критиками других «лагерей». М. Ольминский, критик 
из марксистского лагеря, например, предлагал назвать его манеру -  на вы
бор -  «неореалистической или символистской, или лирической, или спе
цифически чеховской» [3, с.51]. Георгий Чулков, символист, в своей статье 
«Антон Павлович Чехов» писал: «Всю жизнь свою он неустанно шел от 
реализма к символизму, и смерть прервала его на полуслове. Это недоска
занное слово уже принято некоторыми, как нечто иррациональное и свя
тое, и в Чехове нельзя не видеть носителя сокровенной тайны, целомуд
ренного жреца мистической истины» [4, с.191].

Об эволюции чеховского творчества говорит и М. Неведомский, ак
тивный участник революционного движения в России со стороны меньше
виков. Во второй половине своей литературной деятельности, по мнению 
критика, Чехов расширяет круг тем и, стремясь к обобщениям, «переходит 
от чисто реалистических приемов к робкому и сдержанному символизму. 
В «Чайке» судьба ищущей, трепетной Нины Заречной символизируется в 
виде этой белой птицы, беспокойно носящейся над водами, с беспокойно
унылым криком, гибнущей от пули Треплева... Символически сгущены 
контуры в фигурах «лишней интеллигенции» в драме «Три сестры»; сим- 
воличен их вопль «в Москву! В Москву!» -  вопль бессильной тоски от 
сознания своей оторванности, своей никчемности...» [5, с.277]. Рассматри
вая творчество писателя в связи с литературным процессом в России, 
М. Неведомский отмечает: «Чехов есть продукт переходного времени: он 
занимает промежуточное место между полосой реализма, которой принад
лежит большая часть его очерков, и полосой современного художества. 
Его последняя драма как бы запечатлела переход от одной полосы к дру
гой, и ее, поэтому можно назвать символической в двух смыслах: и во имя 
тех символических приемов изображения действительности, к которым 
прибегает в ней художник, и в смысле символа того переходного состоя
ния, которое переживает все современное художество» [6, с. 18]. По мне
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нию критика, символизм драматургии Чехова наиболее выразительно про
являлся в создаваемых им характерах. «Но рядом со знакомыми чертами и 
тоже давно знакомой тонкой -  реалистической -  «чеховской» -  их обра
боткой читатель, вероятно, ощутил в их фигурах и нечто новое. Они как-то 
чересчур выпуклы; образы их как бы обведены чрезмерно резким конту
ром. Это и живые люди, окрашенные всеми цветами живой действитель
ности, и в то же время схемы этой действительности, как бы готовые итоги 
ее. Автор торопится с характеристикой их, пользуется каждым их выхо
дом, почти каждым их жестом и словом, заставляя их. как бы аттестовать 
себя перед зрителем с самой характерной для них стороны» [6, с.18-19]. 
Таким образом, М. Неведомский утверждает, что, несмотря на развитие 
Чеховым реалистических традиций, в его творчестве появляются значи
тельные элементы символизма.

Несколько раз возвращаясь к теме «Чехов и символизм», Андрей Бе
лый, который, в отличие от старших символистов имел возможность 
взглянуть на творчество Чехова не как на становящееся явление, а как на 
уже существующий в своей целостности театр, также замечает сложность 
его эстетики и приближает ее к символистской. С одной стороны, Белый 
однозначно заявляет, что Чехов -  художник реалист. Но, с другой стороны, 
он оговаривается, что «из этого не вытекает отсутствие у него символов. 
Он не может не быть символистом, если условия действительности, в ко
торой мы живем, для современного человека переменились. Действитель
ность стала прозрачней вследствие нервной утонченности лучших из нас. 
Не покидая мира, мы идем к тому, что за миром. Вот истинный путь реа
лизма» [7, с.46]. Само понимание Белым современного ему символизма го
ворит о возникновении рефлексии по поводу общей тенденции развития 
современной литературы, связанной с поиском синтеза символизма и реа
лизма: «Ныне реалисты, изображая действительность, символичны: там, 
где прежде все кончалось, все стало прозрачным, сквозным» [7, с.46]. 
Творчество Чехова в этом отношении для Белого является показательным: 
«Его герои очерчены внешними штрихами, а мы постигаем их изнутри. 
Они ходят, пьют, говорят пустяки, а мы видим бездны духа, сквозящие в 
них. Они говорят, как заключенные в тюрьму, а мы узнали о них что-то та
кое, чего они сами в себе не заметили. В мелочах, которыми они живут, 
для нас открывается какой-то тайный шифр -  и мелочи уже не мелочи. 
Пошлость их жизни чем-то нейтрализована. В мелочах ее всюду открыва
ется что-то грандиозное. Разве это не называется смотреть сквозь пошлость? 
А смотреть сквозь что-либо -  значит быть символистом. Глядя сквозь, я со
единяю предмет с тем, что за ним. При таком отношении символизм неиз
бежен» [7, с.46-47]. Такой символизм для теоретика модернистского искус
ства является результатом естественной эволюции реалистического творче
ства. Поэтому Белый определяет чеховское творчество как «опрозраченный 
реализм, непроизвольно сросшийся с символизмом...» [8, с.13]. Рассматри



вая творчество Чехова в перспективе всего литературного движения, ис
следователь полагает, что «образы чеховского реализма, извне стилизо
ванные и изнутри соприкасающиеся с символизмом, завершают эпоху раз
вития реализма в русской литературе» [8, с. 13].

Несомненная близость чеховской эстетики к модернистской под
тверждена и тем фактом, что один из деятелей собственно символистского 
театра начала XX века, Вс. Мейерхольд, причислял Чехова к символистам 
и считал, что его пьесы должны быть инсценированы не «реалистически» 
(как в Художественном театре), а «символически». Известно письмо Мей
ерхольда Чехову от 8 мая 1904 года по поводу постановки «Вишневого са
да»: «Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер дол
жен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне глупого «то
потания» -  вот это «топотание» нужно услышать -  незаметно для людей 
входит Ужас: «Вишневый сад продан». Танцуют. «Продан». Танцуют. И 
так до конца... Веселье, в котором слышны звуки смерти» [9, с.448].

Отмеченная уже современниками Чехова сложность эстетики его те
атра привела к тому, что в процессе становления литературы нового вре
мени чеховская драматургия, оказавшая столь значительное влияние на 
развитие русской драмы «серебряного века», как символистской, так и 
неореалистической, не сыграла важной роли. В работе Д.П. Святополк- 
Мирского «История русской литературы с древнейших времен до 1925 го
да», например, было отмечено, что «в России Чехов стал принадлежностью 
прошлого -  даже более отдаленного, чем Тургенев, не говоря уж о Гоголе 
и Лескове... Чехов, конечно, стал собственностью всей нации. На его ме
сто классика, крупного классика -  одного из «первой десятки» -  никто не 
покушается. Только этого классика временно положили на полку» [10]. 
Причина тому, с одной стороны, однозначно негативное отношение к мо
дернистскому искусству, в сочувствии к которому замечен и Чехов. С дру
гой стороны, в сознании читателей закрепилось и трафаретное представле
ние о Чехове, составленное из набора стереотипных определений: поэт 
лишних людей, рассказывающий в сумерках о хмурой русской жизни, ли
бо наоборот -  поэт сладкой мечты о той жизни, которая будет невообрази
мо прекрасной через 200-300 лет. Как ни странно, но эти стереотипы воз
никли во многом благодаря тем работам, в которых символисты пытались 
указать на реалистические черты чеховской драмы. Так, в статьях 
Вяч. Иванова и В. Розанова находим следующие определения: Чехов -  
«поэт сумерек дореволюционной поры» [11, с.64], «писатель нашего без
волия» [12, с.420]. И дело не только в трафаретах: и «реализм» Чехова, как 
и его «модернизм», новой литературе был не нужен.

В 20-е годы слишком очевидно проявилось стремление унифициро
вать литературный процесс так, чтобы все его составляющие были подчи
нены тому государственному заказу в области литературы, который окон
чательно оформился в начале 30-х годов программными документами Пер
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вого всесоюзного съезда советских писателей. И если прозаики могли быть 
еще относительно свободными в своем эстетическом выборе в 20-е годы, 
то драматурги, в силу публичности театрального представления, не могли 
себе позволить эстетических вольностей, воспринимавшихся как демонст
рация политической неблагонадежности авторов. Участвующий в дискус
сии конца XX века об особенностях литературной ситуации 20-х -  30-х го
дов Н. Лейдерман отмечал: «Говорили о типических характерах, а требо
вали героя, соответствующего социологическому шаблону, говорили о ти
пических обстоятельствах, а фактически сводили их к декоруму, приличе
ствующему «номенклатуре» персонажа, говорили о правде жизни, а кара
ли, если она расходилась с политической догмой...» [13, с.302].

Чеховское понимание личности, его психологизм не соответствовал 
новому требованию. Поэтому закономерным становится высказывание
В. Кирпотина на Первом всесоюзном съезде советских писателей: «Для 
старого реализма важно было, как выглядит герой как человек «вообще», с 
точки зрения абстрактно-моральной. Неважно, что представляет собой 
Вершинин как полковник, важно, каков Вершинин в отношениях к трем 
сестрам» [14, с.380]. «Старый реализм хотел показать и оценить деятеля в 
его мнимом общечеловеческом равенстве, поэтому он отвлекался от его 
социальной практики и показывал его -  по удачному выражению Белин
ского -  в частном кабинете и спальне» [14, с.380]. Надо отметить, что про
блема «старого» реализма заключалась далеко не в том, о чем говорил
В. Кирпотин. Писателям XIX века важно было найти язык, способный вы
разить индивидуальное содержание личности, т.е. «Другого», не отождест
вляя его с собой, но соотнося себя с ним, по принципу вероятности. И со
циальный план (собственно, об этом шла речь в части «Автор и герой» вто
рой главы) был той основой, на которой строился образ человека в класси
ке XIX столетия. Но язык классического реализма не стал языком литера
туры нового времени, демонстрировавшей возврат к старым формам по
этики, например, к классицистической, предполагающей творение по об
разцу и вынесение абсолюта за пределы пространства автора, непосредст
венно творящего субъекта, чья свобода становилась «осознанной необхо
димостью». Поэтому модернизировавший классический язык Чехов был, с 
точки зрения советских теоретиков и управленцев в области искусства, не 
нужен советским драматургам.

Пренебрежительное отношение к чеховскому творчеству проявля
лось не только в отдельных высказываниях ведущих советских писателей, 
но и в реальной театральной и литературной практике.

Режиссеры ставили нечеховские спектакли по чеховским пьесам, 
пытаясь увидеть в них лишь осмеяние жизни старой интеллигенции, дво
рянства, купечества -  той жизни, против которой в свое время и выступали 
инициаторы создания нового советского общества. Наиболее интересной 
попыткой превратить «Вишневый сад» в социальный фарс был спектакль
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1934 года, сыгранный студией под руководством Р.Н. Симонова (режиссер 
-  А.М. Лобанов). В большинстве случаев обнаруживалось, что Чехов проти
вился «определенности обличений и злому сарказму осмеяния» [20, с.89]. 
Попытка увидеть в Чехове сатирика оправдала себя только в знаменитой 
вахтанговской «Свадьбе» (1920 год) и отчасти в мейерхольдовской поста
новке чеховских водевилей («33 обморока», 1935 год). Интересно, что да
же МХТ перестал играть чеховские спектакли в стране и показывал их ис
ключительно на гастролях. И только в 1940-м году В.И. Немирович- 
Данченко вернулся к чеховскому творчеству, поставив «Три сестры».

Но в новых исторических условиях даже чеховский МХТ вынужден 
был внести коррективы в свою работу с классическим текстом. Тогда каза
лось, что все «полутона», «настроения» устарели, не соответствовали эсте
тике нового театра. Поэтому режиссер стремился сделать акцент не на тос
ке героев о своем прошлом, а на их мечтах о будущем. С этой целью был 
изменен финал пьесы «Три сестры». Чебутыкинская реплика: «Тара... ра... 
бумбия... сижу на тумбе я... Все равно! Все равно!» -  была изъята. Это 
лишило финал известной доли скепсиса, делавшей его более многозначи
тельным и выражавшей авторское видение представленной жизненной си
туации. На ее место пришла тема «высокого философского жизнеутвер- 
ждения», отвечавшая настроениям общества 1940-го года.

Если вернуться непосредственно к литературному процессу, то в 
1929 году в журнале «На литературном посту» обсуждали вопрос о месте 
Чехова в современном литературном процессе. Большинство высказав
шихся на эту тему не видели перспектив взаимодействия с творчеством 
Чехова. Всеволод Иванов, например, считал, что влияние Чехова может 
быть только «вредоносным, растлевающим, реакционным» [15, с.54]. 
М. Ольминский называл Чехова «пустым талантом» [16, с.59]. Одиноко 
звучал голос только М. Кольцова, который еще в 1928 году в статье «Чехов 
без грима» пытался предложить Чехова «нашей молодой литературе как 
блестящего учителя формы короткого рассказа, простого и вмещающего 
языка»: «Наши театры покажут заново чеховские пьесы веселыми, бичую
щими комедиями, какими их писал автор. Наша марксистская критика вы
правит и восстановит основную сатирико-обличительную магистраль рус
ской литературы: Гоголь -  Щедрин -  Чехов. Концы этой магистрали оста
нутся свободными, в ожидании достойных ее продолжателей» [17, с.6].

Даже те деятели отечественной литературы, которые пытались ука
зать на возможные точки сближения классика русского театра с современ
ными авторами, подходили к его творчеству не просто избирательно, но 
даже предвзято. Важно было доказать современникам, что Чехов далеко не 
равнодушный к несчастьям людей автор. Он должен предстать перед писа
телями 20-х -  30-х годов не «певцом прошлой жизни», а гневным сатири
ком, обличающим пороки пошлого человека. Любопытно совпадение вы
сказываний М. Кольцова и А. Афиногенова, одного из немногих драматур
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гов начального этапа истории советской литературы, видящего место Че
хова в современном литературном процессе. А. Афиногенов отмечал: 
«...он (Чехов. -  J1.T.) не стоял в позе бесстрастного наблюдателя -  он яз
вил, клеймил, всем ядом своего замечательного гениального пера он рисо
вал фигуры так называемых мелкобуржуазных российских интеллигентов, 
высмеивал их беспредметность, их отсутствие горизонта, их неумение 
оценить положение, неверие в самих себя, в дело пролетариата, в то, что 
можно перестроить жизнь, в которой они живут» [18, с.517]. Советский 
драматург пытается в духе нового времени интерпретировать содержание 
чеховских пьес, приписывая Чехову те мысли, которые ему, человеку ру
бежной ситуации, вряд ли приходили в голову, по крайней мере, нет таких 
свидетельств в материалах чеховской биографии. Но позиция, занятая А. 
Афиногеновым, позволяет ему реабилитировать камерную форму, в кото
рой были воплощены чеховские темы, форму, которая была заменена пло
щадным театром, представляющим героя на открытой социальной пло
щадке. «Было время, -  писал А. Афиногенов, -  когда кое-кому казалось, 
что пьесы Чехова окончательно изжили себя. Было время, когда кое-кому 
казалось, что порожденное и найденное Чеховым впервые необычайное 
расширение рамок драматургического мастерства, при котором пьеса жила 
не только на сцене, но и вне ее, когда герои, приходящие на сцену, уже не
сут с собой большой груз жизненных отношений, -  что все это вновь впер
вые открытое Чеховым, данное им театру, уже не нужно, уже отжило, что 
мы идем к новым видам драматургии, которая чурается чеховской бездея
тельности, чеховского подтекста» [18, с.520]. Сейчас, по мысли А. Афино
генова, пришло время иначе взглянуть на предложенное Чеховым. Чехов 
«превращает» комнатную пьесу в широкое полотно общественной жизни, 
на фоне которой разворачивается драма персонажей пьесы. «В чеховских 
пьесах поражает эта объемность, это необычайное умение драматурга со
средотачивать в небольшом громадное, в капле показывать море, причем 
при этом капля не теряет свойств самого моря... Но Чехов, сконцентриро
вав в своем творчестве наиболее ярко выраженные типовые образы его 
времени, умел сохранить в то же самое время и чувство меры по отноше
нию к общему, и благодаря этому его герои являются частью того громад
ного механизма, который именуется жизнью старой дореволюционной 
России» [18, с.521].

Реабилитация Чехова в советской драме произошла не только в фор
ме деклараций. Размышляя о значении чеховской драмы для русской лите
ратуры, Г. Товстоногов отметил: «Без Чехова не было бы Леонова и Афи
ногенова, Арбузова и Володина...» [19, с.138]. Правда, это стало очевидно 
только в 60-е годы, когда Чехов постепенно был возвращен в современный 
литературный процесс театром, открывшим заново советскому зрителю 
чеховскую драму. Освобождаясь от старых театральных штампов, режиссе
ры обнаружили драматическую природу чеховских пьес, которая не соот
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ветствовала прежним эпическим трактовкам: эпика позволяла видеть чехов
ские пьесы как «широкие полотна общественной жизни дореволюционной 
России». Мучительную драму жизни без идеалов вынес на сцену Б. Бабоч
кин в своем спектакле 1960 года «Иванов», где играл и главную роль, а дра
му крушения идеалов и гибель ложной веры -  М. Романов («Дядя Ваня», 
1960 год, театр им. Леси Украинки). Неумолимый ход времени раздавливает 
надежды «трех сестер» в спектакле Г. Товстоногова 1965 года в БДТ.

Именно в 60-е годы театр продолжил эксперимент с чеховским тек
стом: А. Эфрос прочитал «Чайку» как пьесу, где «все против Треплева», 
1967 году на «Три сестры» посмотрел глазами «самого Треплева», с пози
ции юношеского идеализма, взглядом разочарованного человека. Б. Лива
нов в 1969 году поставил на сцене Художественного театра «Чайку», 
сближая ее с шекспировским «Гамлетом», через год в «Современнике»
О. Ефремов, поставив «Чайку», решительно вынес всю поэзию за скобки и, 
в отличие от А. Эфроса, даже на Треплева не пожелал взглянуть сочувст
венным взглядом. По свидетельству К. Рудницкого, О. Ефремов «прошел 
как строгий и требовательный судья и пришел к мрачному выводу, кото
рый предопределил все очертания его постановки: люди эти жили некра
сиво, они были снедаемы эгоизмом, самолюбованием, суетным и жалким 
самоутверждением» [20, с. 171].

Следовательно, в 60-е годы происходит реабилитация простого че
ловека с его неповторимым внутренним миром, что связано с общей демо
кратизацией политической обстановки в стране и началом нового этапа в 
развитии отечественной литературы. Драматургов конца 50-х начала 60-х 
годов в чеховском драматическом опыте, прежде всего, и привлекли спо
собы представления человека. По замечанию М. Строевой, А. Арбузов и
В. Розов «...всегда извлекают из времени простые человеческие горести и 
радости, старые, как мир, вечные и непреходящие. И строят драму не на 
прямых общественных, социальных сдвигах, а на диалектике души, на 
внутреннем конфликте человеческого характера» [21, с.80]. Арбузовские 
герои свидетельствуют о «стремлении воплощать человеческие характеры 
в их жизненной полноте и сложности, без умозрительных, заранее задан
ных оценок, без раскладывания по полочкам их достоинств и недостатков» 
[22, с.116]. Это приводит к тому, что чеховский принцип бесконечного ус
ложнения образа героя, постепенного углубления в особенности его внут
реннего мира возвращается в русскую драматургию. Шаблонного героя 
заменяет образ человека во всей его сложности, запутанности, неодно
значности (стоит напомнить определение чеховского героя, возникшее в 
связи с его «Дуэлью» и востребованное в драматургии учеников А. Арбу
зова, авторов так называемой «новой волны»: В. Арро, В. Славкина, 
Л. Петрушевской, -  «плохой хороший человек»),

В. Розов имеет общую с А. Арбузовым сферу исканий -  нравствен
но-эстетическое начало в характере современников. Но если А. Арбузов
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рассматривает, условно говоря, превращение модели в совершенное тво
рение, то В. Розов направляет свое внимание на столкновение враждебных 
сил. Конфликт проявляется не столько в переживании, как у А. Арбузова, 
сколько в поступках. Несмотря на не характерное для драматургии Чехова 
столкновение враждебных друг другу сил, чеховское «просвечивает» в 
пьесах В. Розова «в свободе и непринужденности, с которыми развивается 
в них драматическое действие ... в стремлении постигнуть красоту и по
эзию, скрытую в буднях повседневной жизни ... и в том, что можно на
звать многослойностью его пьес: их фабула, события, ее образующие, 
сплошь и рядом кажутся почти тривиальными, заурядными, а главное, ра
ди чего они написаны, заключено в самом глубинном пласте, во «втором 
плане», далеко не сразу поддающемся глазу зрителя и читателя» [22, с.145]. 
Мирная, обведенная исходная ситуация пьес В. Розова чревата взрывом, 
что обнаруживает, насколько близко к героям подступает опасная зона 
конфликтных ситуаций. Возникает ощущение напряженности жизни, воз
можной конфликтности каждого ее мгновения.

Быт как подробности жизни, как ее повседневное течение, как ее уко
рененные и распространенные коллизии стал почвой, из которой произра
стает дерево конфликтных ситуаций не только драматургии В. Розова и 
А. Арбузова, но и А. Володина. Последний в своих ранних пьесах «Фабрич
ная девчонка», «Пять вечеров», «Старшая сестра» «заземляет» действие, по
гружает в подробности повседневного быта. Его герои, скромные, обыкно
венные, неименитые', обладают исключительным талантом правдолюбия, «в 
качестве единственного компаса» [23, с.61], помогающего им идти по жиз
ни. Этот талант скорее врожденный, чем приобретенный опытом. Разгля
деть его в героях драматургу позволяет особый подход к человеку, свиде
тельствующий о том, что и А. Володину близок опыт чеховского театра. По 
мнению исследователей володинского творчества, чеховское у А. Володина 
«проявляет себя во внимании драматурга к духовной сфере, в его сосредо
точенности на том, что можно было бы назвать в человеке интеллигентно
стью» [24, с.88], и в «напряженном лирическом подтексте, способах обна
жения душевных токов» [24, с.88]. А. Зверев полагает, что Чехова и Воло
дина сближает «явное душевное сходство между его (А. Володина. -  JI.T.) 
персонажами и чеховскими героями, как есть и близость жизненных поло
жений, в которых открывается сам этот тип личности. Мы уже встречали 
подобного человека, вечно чувствующего свою неосуществленность, свое 
неблагополучие и неустройство. Старающегося, но до конца так и не спо
собного покориться прозаизму обыденности. Уступающего ей, терпящего 
поражения, мягкого -  хотя лишь до той черты, пока она не пытается посяг
нуть на свойственное ему сознание своего достоинства, на его интеллигент
ность в самом широком смысле слова» [25, с.229]. А. Володину важно не 
просто доверие к человеку, вера в него, но и авторское ощущение неизбыв
ности трагизма жизни, неосуществимости надежд до конца.
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Пришедшее на смену шестидесятникам поколение также осталось 
неравнодушным к чеховскому опыту. Более того, 70-е годы своим инерци
онным движением жизни, своим лицемерием, приводящим к тому, что 
возникает двойное течение жизни: открытое, официальное и внутреннее, 
частное, -  провоцируют авторов на то, чтобы выразить свой взгляд на че
ловека и его место в современности посредством и чеховского конфликта, 
и чеховского действия. В частности, А. Вампилов, проявляя особое отно
шение к быту, видя его абсурдность, неустроенность, говорит об ответст
венности каждого за свою судьбу и судьбу ближних. Он использует чехов
ские принципы выражения авторской позиции, распределение конфликт
ной ситуации на нескольких персонажей, сосредотачивает свое внимание 
не только на внешнем плане действия, но и на внутреннем, связанном со 
сферой чувств и мыслей персонажей. Вампилов утверждает своим творче
ством несомненную истину, обнаруженную еще в начале века Чеховым: 
необходимы повседневные нравственные усилия, чтобы человек сохранил 
себя как личность.

Устремленность к норме, обыденности, прозаизму в качестве исход
ного момента драматического развития приближает Вампилова не только к 
области чеховских исканий, но и к творчеству, например, Володина. Но по 
сравнению с писателями 60-х годов Вампилов обнаруживает новые жиз
ненные противоречия, характеризующие жизнь людей 70-х годов. В статье 
«По ту сторону вымысла» К. Рудницкий писал об этом: «Вампилов уловил 
в самом течении современной жизни некие существенные тенденции, до 
него -  незамеченные. Смелым, талантливым пером он обозначил драмати
ческие противоречия, прежде никем не познанные. Более того, сумел пока
зать въедливую, цепкую жизненность этих противоречий, их способность, 
меняясь и трансформируясь, надолго сохранять колючую, беспокойную, а 
подчас болезненную актуальность» [26, с.29]. Жизнь 70-х годов кажется 
стабильной, разумно организованной. Эго привело к тому, что стали про
являться стремления людей к созданию общества потребления благ циви
лизации. А поскольку их на всех традиционно в России не хватает, то про
исходит расслоение общества: вседозволенность и вседоступность одних, 
и болезненное стремление попасть в мир первых других. Постепенно на
растает бездуховность, подчас аморальность в обществе, в котором беско
рыстие, нравственная чистота кажутся анахронизмом. Чеховский аспект в 
данных драматических коллизиях мира Вампилова связан с тем, что дра
матург показывает, как в нормальном желании «жить легче» человек по
степенно утрачивает понимание границы «легче» и «лучше», что влечет за 
собой потерю самого себя.

Конец 70-х -  начало 80-х годов. Появившееся последним в рамках 
советской драматургии поколение авторов «новой волны», или поколение 
поствампиловцев, отразило в своем творчестве последний этап процесса 
распада личности человека, не способного различить в бытовом течении



жизни бытийные моменты. И если Чехов в свое время увидел драму лю
дей, отчаянно сопротивлявшихся натиску своего времени, то «новая вол
на» показала отчаянную борьбу за выживание в условиях бытовой неуст
роенности, скрывающей нравственное неблагополучие жизни, разрушение 
ее бытийных основ. Авторов «новой волны» интересовали разные аспекты 
сопротивления человека обыденному сложению жизни. Так, В. Арро рас
сматривал социальные последствия данной конфликтной ситуации (пьесы 
«Колея», «Смотрите, кто пришел!»). О процессе разрушения института се
мьи пишут, в частности, JI. Петрушевская (пьесы «Уроки музыки», «Три 
девушки в голубом») и В. Славкин (пьеса «Серсо»).

С точки зрения «новой волны», героем 70-х годов является вовсе не 
та личность, основная деятельность которой разворачивается на простран
стве общественной Жизни. Центральной фигурой этой драмы становится 
человек, помогающий автору во внешне стабильной ситуации обнаружить 
противоречия, связанные с нарушениями норм мироустройства. Такое ши
рокое понимание значения «комнатной пьесы» сближает авторов конца 
XX века и Чехова.

Активно используя классические формы, драматурги в качестве мо
дели мира обращаются к образу дома, являющегося личным пространст
вом человека. Этот образ, при всей его символичности, задан в драме по- 
ствампиловцев как образ предельно конкретный, сконструированный из 
множества бытовых деталей-подробностей. Создается впечатление, что 
перед читателем предстает реальность, эстетически не обработанная.

Установка на «бытовизм» является обратной стороной предельной 
условности драмы «новой волны». Недаром многие авторы этого направ
ления начинали с пьес, являющихся русским вариантом драмы абсурда 
(В. Славкин, например). Мир вещей, заполняющий сценическое простран
ство, становится основным средством заявления тех конфликтных ситуа
ций, которые разворачиваются в произведении. Особенно это характерно 
для произведений Л. Петрушевской, которая стилистикой своих пьес уже в 
начале 80-х годов начинает выделяться из драматургии «новой волны», за
являя о себе как о самобытном авторе, предельно расширяющем возмож
ности современной социально-психологической драмы.

У Петрушевской герои больших пьес и циклов, состоящих из одно
актных пьес, при всей их жизненной активности не становятся в полной 
мере традиционными драматическими персонажами, чьи характеры фор
мируются благодаря выражению эмоционально-психологических реакций 
личности в словесно-физических действиях. Герои драмы современного 
автора кажутся пустыми оболочками, не несущими в себе никакого опре
деленного содержания. Так предельно обостряется ситуация отчуждения, 
обезличивания человека в современном мире. Конфликт, экзистенциаль
ный по своему содержанию, традиционно заявляется в драме посредством 
действия, разворачивающегося в двух планах -  внешнем и внутреннем. Но
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для внутреннего действия необходим такой герой, который способен к ли
рическому самовыражению. Таковым герой JI. Петрушевской не является, 
в то время как интеллигенция в пьесах В. Арро, В. Славкина и Л. Разумов
ской интересна именной своей рефлексией.

Л. Петрушевской для реализации экзистенциального конфликта необ
ходим иной арсенал средств, чем в классической драме рубежа веков, в част
ности, у Чехова. Внутренний мир героя у автора «Вишневого сада» представ
лен был благодаря наличию подтекста и не был связан с эмпирической ре
альностью, буквально воспроизводимой на сцене при помощи декораций, ак
тера, вступающего в словесное взаимодействие со своим сценическим парт
нером, и отчасти музыкального оформления спектакля. Подтекст рождается 
посредством слова и звука. Но если у Чехова слово, произнесенное героем, 
непосредственно связано с эмоциональным состоянием персонажа, то у Пет
рушевской слово является основным действующим лицом драмы. Оно отчу
ждено от героя, их связь оказывается случайной и осуществляется путем 
простого сложения: тот или иной персонаж должен произнести то или иное 
слово (об этом см. в следующей главе). Это определяет необычность внешне
го и внутреннего пространства драматургии Л. Петрушевской.

Все, что принято считать образом внешнего мира, в драме современ
ного автора часто является порождением сознания человека. Поэтому 
Л. Петрушевская прибегает к условностям театра. Так, в «Уроках музыки» 
в финальной сцене появляется образ качелей, налетающих на героев, кото
рые вынуждены отталкивать их ногами, а в «Трех девушках в голубом» 
основное действие пьесы комментируется детскими сказками как неким 
музыкальным сопровождением пьесы. Сказки, звучащие на сцене, являют 
собой мир ребенка, мир его фантазий. Детский голос, которым читается 
сказка, может и не принадлежать никому из тех героев, которые выходят 
на сцену. Это мир детства.

Не менее условно и время в пьесах Л. Петрушевской. Это следствие 
стремления автора рассмотреть универсальные положения, связанные с 
проблемой человеческого существования. Но любой универсум находит 
свое воплощение в конкретном образе. Первые критики театра Л. Петру
шевской полагали, что драматург изображает драму маргинальной лично
сти, столь характерной для России периода стагнации, чем объясняется на
личие примет современности в драмах автора и возможность рассматри
вать их как образцы социально-психологической драмы 70-х -  80-х годов.

Наряду с пьесами, в которых приметы конкретного времени выходят 
на первый план, существуют и такие, в которых происходит «смешение» 
времен. Последние и свидетельствуют о том, что мир Л. Петрушевской 
предельно условен, о чем говорят особенности как времени, так и про
странства ее пьес.

Отсюда и приметы современности в драмах автора и возможность их рас
сматривать как образцы социально-психологической драмы 70-х -  80-х годов.
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Отмеченная особенность театра JI. Петрушевской свидетельствует о 
том, что у драматургов «новой волны» есть авторская индивидуальность, го
ворящая о «субъективном» освоении ими «чеховского текста». При этом об
наруживаются и общие эстетические позиции драматургии «новой волны».

Через образы Сада и Дома авторы говорят о распадении традицион
ных форм жизни, о разрушении ее бытийных основ. В поствампиловской 
драме действие так же, как и в драматургии Чехова, движется двумя пото
ками: действие внутреннее и внешнее. При этом внутренняя жизнь совре
менных героев связана не столько с сознанием, сколько с подсознанием 
человека. И наиболее «чеховским» элементом «новой волны» являются 
способы выражения драматургами своей позиции.

С Чеховым авторов «новой волны» сближает видение проблем чело
века, оказывающегося не способным сопротивляться жизни, но все же 
стремящегося сохранить свою индивидуальность. Идеал авторов, как и Че
хова, заключается не в представлении об идеальном герое, а необходимо
сти восстановления гармоничного мироустройства. Авторская позиция 
проявляется благодаря соотнесенности в современных пьесах отдельных 
поступков персонажей, отдельных реплик или даже слов. В результате по
второв как сюжетных ходов, так и отдельных речевых структур возникает 
«подтекст», раскрывающий и специфику внутреннего мира персонажа, и 
особенности авторского высказывания. Из-за специфики современных ге
роев авторская активность в драматургии «новой волны» значительнее ак
тивности персонажей. Это подчеркивает условность созданного мира, ос
новные составляющего которого в первую очередь характеризуют не осо
бенности действительности, а особенности ее восприятия автором.

«Новая волна» показала, что Чехов возвращается в театр тогда, когда 
в отечественной литературе возникает потребность отказаться от трафаре
тов и решить проблему «живого» человека, сопротивляющегося самому 
ходу своей жизни, который представлен как социальными вопросами, так 
и личными, как бытовыми, так и бытийными.

Чеховская традиция, видоизменяясь в творчестве каждого нового по
коления русских драматургов и взаимодействуя с последующими дости
жениями мирового театра, позволяет отражать противоречия современной 
действительности, являясь важным фактором развития литературы и одной 
из неотъемлемых черт современного литературного процесса. Именно по
этому из «новой волны» выросла современная, постсоветская драма: театр
Н. Коляды, Е. Гришковца, так называемая «новая новая драма» и т.п.
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ГЛАВА 5
А.П. ЧЕХОВ И ПОСТВАМПИЛОВСКАЯ ДРАМАТУРГИЯ

5.1. Литературная и театральная критика о «новой волне»
70 -  80-х годов: к постановке проблемы метода

В 60-е годы начинается процесс расшатывания жесткой парадигмы соц
реализма и поиска новых путей художественного освоения действительности, 
искусство не просто признается автономно существующей реальностью, но и 
вновь рассматривается как один из способов приближения к истине жизни как 
таковой. Государственная система в конце 60-х попыталась вернуть не только 
основные сферы социальной и политической жизни под свой жесткий кон
троль, но и литературу. Отсюда и периферийное положение в официальной 
версии литературного процесса всех не соответствующих общим требованиям 
явлений русской культуры в 70-е -  начале 80-х годов. Можно предположить, 
что негативно встреченная критикой поствампиловская драма, а ранее — дра
матургия Арбузова, Володина и Вампилова являются как раз тем, что проти
востоит в эстетическом плане официальному искусству.

Считается, что реалистические формы воспроизведения действи
тельности предпочтительны в советской литературе. Тогда парадоксаль
ным кажется неприятие поствампиловской драмы ее современниками. Су
ществует множество работ, которые свидетельствуют о продолжении в ней 
традиций русского реализма начала XX века, в частности -  чеховского. 
Именно этот парадокс показывает, что собственно социалистический реа
лизм в эстетическом плане реализмом не является. Еще Андрей Синявский 
писал: «Наше требование -  "правдиво изображать жизнь в ее революцион
ном развитии" -  ничего другого не означает, как призыв изображать прав
ду в идеальном освещении, давать идеальную интерпретацию реальному, 
писать должное как действительное с . . .> Мы изображаем жизнь такой, ка
кой нам хочется ее видеть и какой она обязана стать <...> Поэтому социа
листический реализм, пожалуй, имело бы смысл назвать социалистиче
ским классицизмом» [1, с.450]. Следовательно, возвращение в области 
драмы к классическим реалистическим традициям вызывает протест, по
скольку не соответствует эстетическим ожиданиям современников.

Примечателен отклик А. Смелянского на первые постановки пьес 
«новой волны». В рецензии 1979 года критик назвал пьесы JL Петрушев
ской особым типом «физиологического очерка», в «котором дистанция 
между писателем и объектом как бы стерта, размыта, уничтожена. Репор
таж идет со "скрытой камерой", писатель словно боится обнаружить себя и 
спугнуть "натуру" <...> разговор записан дословно, "под магнитофон"» 
[2, с.8]. Важно отметить, что «физиологический очерк» предполагает фик
сацию основных условий, которые способны истолковать человеческие
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поступки и объяснить своеобразие личности героя. Лишь впоследствии от 
автора стали требовать не только объяснение воспроизведенного жизнен
ного явления, но и его оценку, а также указание на перспективы жизненно
го развития. Эта схема, правда, несколько модернизированная, и лежит в 
основе художественной модели соцреалистического искусства.

Схема предполагает не фиксацию жизненного явления в его основных 
типологических чертах, а его моделирование в соответствии с существую
щими представлениями об «обязательном» и «должном». Этой модифика
ции жанра драматурги и не учитывают, о чем свидетельствуют упреки кри
тиков в отсутствии в пьесах «новой волны» поиска правды жизни.

В литературе 70-х годов существовало особое представление о «прав
де», которое напоминало выраженное в свое время Горьким противоречие 
времени. В его пьесе «На дне», с одной стороны, Лука утверждает: «Во что 
веришь, то и есть...» [3, с.122], с другой, Сатин: «Что такое -  правда? Чело
век -  вот правда! Он это понимал...» [3, с. 149]. Таким образом, уже Горький 
показал, что правдой (не истиной, которая принадлежит области науки) мо
жет быть то, что созидается и принимается человеческой мыслью.

И в советскую эпоху «Правдой» становилось то, во что человек ве
рил. А верить предписывалось в определенные догмы, насаждаемые офи
циальной пропагандой. Собственно, иллюзорным становится тот факт, что 
в своем произведении художник творит мир таким, каким только он его и 
представляет.

Традиционно авторы психологической пьесы опираются на зритель
ский опыт: воспринимающий авторский текст непосредственно участвует 
в создании картины мира, достраивая в своем воображении намеченное 
жестом или обозначенное словом героя. Соцреалистическая литература 
предполагает пассивное восприятие правды жизни в соответствии с при
знанными верными социальными теориями современности. Предпочти
тельными становятся драматические картины далекого и не очень далекого 
прошлого, поэтому в 70-е годы одно из ведущих мест занимает ленинская 
тема. Картины прошлого в качестве аллегорических используют авторы 
интеллектуальной пьесы. Еще одно направление -  производственная драма 
-  находит компромиссное решение проблемы современности в изображе
нии не столько психологических проблем, сколько производственных. По
этому при ее восприятии непосредственный психологический опыт зрите
ля оказывается неважен. Создается иллюзия нахождения рецептов исправ
ления жизненного абсурда.

Не удается пойти на компромисс со временем так называемой «ком
натной драматургии», в которой основной сценической площадкой становит
ся личное жизненное пространство героя. Это и есть поствампиловская дра
ма, которая через традиции рубежа веков в литературу 70-х возвращает и 
русский реализм, и модернизм, чему и способствует театр Чехова. Недаром 
пограничное положение Чехова в искусстве высоко ценил Андрей Белый:
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«Пусть царит пошлость. Пусть герои Чехова говорят пустяки, едят, спят, жи
вут в четырех стенах, бродят по маленьким серым тропинкам, — где-то там, в 
глубине, чувствуешь, что и эти серые тропинки -  тропинки вечной жизни, и 
нет четырех стен там, где есть вечные, неизведанные пространства» [4, с.375]. 
Чеховский образ, как уже было мною показано, по своей сути очень близок 
модернистскому символу. Он не просто воспроизводит основные жизненные 
формы, но и позволяет приблизиться к тайнам жизни, сокрытым в них.

Еще одно из ярких отличий поствампиловских драм от пьес, находя
щихся в самом центре литературного процесса конца 70-х -  начала 80-х го
дов, -  ее герой. Но дело не в возникновении какого-то особого типа драма
тического персонажа, а в обращении к традиции новой драмы начала века, в 
которой негероическая личность становится в центр драматического произ
ведения и тем самым нарушает одно из основных требований классического 
драматического канона. Вся советская эпоха, героическая сама по себе, не 
позволяла помещать негероическую личность в центр мира. Незначитель
ный герой мог быть только частью общего фона. Даже в 60-е, более либе
ральную в эстетическом плане эпоху, требовали героического поступка от 
представителя времени. Он мог быть обычным, на первый взгляд, но обяза
тельно способным на поступок (вспомните пьесы В. Розова).

Бездействующий герой реабилитирован в нашей драме «Утиной охо
той» А. Вампилова. Он кажется современникам «маленьким человеком», 
жизнь которого замкнута рамками его личного существования. В отличие 
от XIX века, когда и родился этот социальный тип художественного героя 
в рамках классического реализма, во второй половине XX века в роли «ма
ленького» выступает интеллигент, отличающийся от окружающих рефлек
сией, необходимой для того, чтобы совершать осмысленные действия. Ге- 
рой драматургов 70-х -  80-х годов не может поступать в соответствии со 
слепой верой в целесообразность всех решений, спущенных ему сверху. 
Он болеет классической болезнью «лишнего человека»: «...при всех за
ключенных в нем благородных порывах -  не способен найти себе назначе
ние, являя пример никому не нужной бесцельности» [1, с.443], что свиде
тельствует о совмещении двух традиционных типов в одном персонаже, а 
значит, о его принципиальной противоречивости, неоднозначности.

Герой «новой волны» не способен согласовать свое существование со 
всеми хитросплетениями советского социума. Драматурги обнаруживают две 
правды, две морали: одна -  для всех, другая -  для избранных. Именно из
бранные категоричны в оценках поступков окружающих, не следующих об
щепринятым нормам, и непоследовательны в своих поступках, о чем говорят 
и пьесы В. Славкина («Взрослая дочь молодого человека»), и Л. Разумовской 
(«Дорогая Елена Сергеевна»), и В. Арро («Смотрите, кто пришел!..»), и Л. 
Петрушевской («Уроки музыки», «Три девушки в голубом»).

Проблема восприятия критикой драматургии поствампиловцев свя
зана с информацией о персонаже, передаваемой зрителю. Если вспомнить

95



замечание А. Смелянского, то кажется, что в не отобранном автором мате
риале сущностное и второстепенное выступают вместе. Поэтому возникает 
обвинение драматургов в незнании законов сцены: «...чем ближе стоит 
диалог к языку повседневности, тем труднее подчинить его каким-то об
щим целям пьесы. Отсюда проистекает свойственное натурализму стрем
ление к бесформенной эпизодичности» [5, с. 174]. Претензии А. Фоменко, 
например, связаны с тем, что «лишняя информация» размывает :раницы 
социального типа и открывает такие уровни личностного существования, 
которые социумом напрямую не определяются. Жизнь становится необъ
яснимой, сложной. Возможность ее прямого и однозначного истолкования 
исчезает. И не стоит оправдывать драматургов и тем самым примирять их 
с литературными вкусами эпохи. Они не просто говорят об исторических 
проблемах своего времени, но и пытаются выйти за его пределы. Пожалуй, 
это лучше остальных делает Л. Петрушевская, пьесы которой с годами 
становятся интересны вовсе не своими историческими деталями, как и 
пьесы А.П. Чехова по сравнению с пьесами А.Н. Островского.

Но критику начала 80-х годов отсутствие социальной новизны в по- 
ствампиловской драме не устраивает: «Никакой театр уже не возьмет еще 
одну пьесу о стонущих неврастеничных интеллигентах, не способных со
противляться сфере обслуживания и тому подобное. Нужен интеллигент, 
способный сопротивляться не только парикмахерам, банщикам, но и го
раздо более грозным социальным силам, мешающим развитию общества. 
Нужна социальная личность»» [6, с.257]. Вместо «социальной личности» 
драматурги «новой волны» предлагают образ человека, существующего не 
только в социальной роли. Так, В. Славкин, пытаясь объяснить особенно
сти своей пьесы «Серсо», писал: «... у каждого накапливается один про
тест -  против всего, что кругом. Вот тут каждый выставлен в резко кон
фликтной ситуации. Я и все остальные. Я и жизнь. Я и все, что не я. Кон
фликт погружен глубоко внутрь. Трещина проходит не между нами, а че
рез каждого» [7, с. 178]. В. Славкин не занимается оценкой настоящего 
жизненного момента и не пытается ему противопоставить идеальный жиз
ненный образец. Он старается отыскать в человеке, существующем в жест
ко регламентированном мире, где порядок оборачивается абсурдом, те 
жизненные истоки, которые противостоят хаосу реальной жизни. И эти ис
токи выражаются либо в инстинкте самосохранения (отсюда такие отчаян
ные сражения за жилплощадь, за средства к существованию), в материн
ском инстинкте, способности к самопожертвованию. Это заметила в свое 
время М. Строева: «Мотив несостоявшегося добра -  дара материнства, 
дружбы, любви -  и составляет глубинный драматизм пьес Петрушевской, 
ее поиски милосердия» [8, с.222]. А по поводу пьесы «Три девушки в го
лубом»: «Разветвленное на три судьбы движение сюжета, сплетаясь, выхо
дит на жизнь, которая вечно идет и идет по своим трудным законам гармо
нии, родства человеческого» [8, с.227].



Истина авторам «новой волны» не принадлежит, они ее пытаются 
отыскать посредством бесстрастного анализа повторяющихся жизненных 
коллизий, что определяет и безоценочность драматургии, и уже традици
онное замечание критики: «Упорно ищет В. Арро в злом -  доброе, в доб
ром -  злое, подчас не желая их четко разъединять» [5, с. 180]. Ошибочность 
такой позиции отмечена в работах сторонников поствампиловской драмы.

Имея дело с хаосом современной жизни, авторы стараются его воспро
извести на разных уровнях своей драматической реальности: через систему 
персонажей, через усложненность драматического сюжета, через сложность 
и неоднозначность драматических коллизий. Открывшемуся хаосу жизни (за 
хаосом жизни социальной открывается и хаос жизни как таковой, что осо
бенно четко проявлено в драматургии JI. Петрушевской, активно исполь
зующей мифологические, ритуальные формы) поствампиловцы противостоят 
не посредством однозначного решения социальных конфликтов, а на эстети
ческом уровне -  четкостью выстроенных драматических моделей. Но эстети
ческие вопросы советской критикой, по сути, ставились очень редко. Отсюда 
огромное количество негативных откликов о «новой волне» начала 80-х го
дов, продолжающей традиции реалистического театра начала XX века, от
крыто взаимодействующего с модернистской традицией.
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5.2. Проблема жанра в поствампиловской драматургии

В моей работе уже показано, что вся русская социально-психологи
ческая бытовая драма в той или иной степени связана с Чеховым. Уже со 
времен Чехова открываются противоречия этой драмы, которая при всём
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своем внимании к быту парадоксальным образом выводит зрителя на ре
шение бытийных вопросов, как, например, в драматургии «новой волны» 
конца 70-х годов. Раскрыть парадокс этой драмы помогают жанровые ре
шения, являющиеся к концу XX века уже традиционными.

Одна из значительных жанровых реформ в русском театре XIX века 
происходит под влиянием романа. Роман вносит в канонические жанры 
«проблемность, специфическую смысловую незавершенность и живой 
контакт с неготовой, становящейся современностью (незавершенным на
стоящим)» [1, с. 198]. Это предопределяет коренное изменение временных 
координат литературного образа: драматург начинает активно осваивать 
современность в ее незавершенности. Возникает романическая неодно
значность героев драматургии XIX века. Именно поэтому персонажи и 
Грибоедова, и Сухово-Кобылина, и Островского неоднозначны, часто про
тиворечивы, «подвижны». Романизация канонических жанров проявляется 
и в разрушении непроницаемой границы между автором и изображаемой 
им реальностью. С помощью экспериментирующего вымысла художник 
изучает современность и дает ей свои оценки.

Открытые XIX веком возможности драмы в освоении современности 
пришли в противоречие с эстетическими концепциями, господствующими 
в литературе середины XX века. Так, уже к 30-м годам в советской литера
туре, как утверждает М. Чудакова, можно говорить о сложившемся обяза
тельном «литературном этикете». Впервые этот термин возникает у Д. Ли
хачева в его исследованиях древнерусской литературы, строго жанрово ор
ганизованной и не предполагающей свободы авторской оценки изобра
жаемого. В 30-е годы XX века литературный этикет находит свое выраже
ние в литературных штампах: «Из произведения в произведение переноси
лось в первую очередь то, что имело отношение к этикету: речи, которые 
должны были произноситься в данной ситуации, поступки, которые долж
ны были бы быть совершены действующими лицами при данных обстоя
тельствах, приличествующая случаю авторская интерпретация происходя
щего и т.д.» [2, с.246]. Благодаря этому складывается универсальный язык 
советской литературы, возвращающий в область драмы старый литератур
ный канон и иерархическую систему жанров.

Канонические жанры не предполагают свободы авторского высказы
вания. В этой связи еще раз хочу напомнить замечание Н.И. Ищук- 
Фадеевой об особенностях ранней средневековой драмы, посвященной сю
жетам Священного Писания: «само воспроизведение сюжета было важнее 
его интерпретации: сюжет должен быть каноническим, а посему автор не 
важен, он не создатель особого неповторимого мира, он -  «переводчик» с 
языка писания, языка сложного и непонятного, на более экспрессивный, вы
разительный и доступный язык зрелища» [3, с.27]. Современные драматурги 
так же должны были «переводить» на язык драмы социальную мифологию 
своего времени. При этом советская драма, представленная каноническими
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жанрами, не может быть психологической, бытовой (в традиционном зна
чении), поскольку это возможно только в драме осваивающей современ
ность в ее незавершенности, противоречивости и неоднозначности. Всякая 
попытка создать драматический образ в так называемой «романной зоне» 
приводит к отступлению от канона. К. Рудницкий в свое время заметил: 
«Каждый поворот в сторону от наезженной колеи вызывает переполох. 
Смена героев приводит в смущение критиков, раздаются жалобные упреки в 
пагубном увлечении низменными проблемами, «мелкими идеями», «харак
терами с ущербинкой», якобы недостойными внимания нашей публики...» 
[4, с.381-382]. К. Рудницкий в первую очередь имеет в виду попытки таких 
авторов, как А. Володин, А. Вампилов, а впоследствии -  А. Галин, В. Арро,
В. Славкин, JI. Разумовская, JI. Петрушевская, найти новые жанровые фор
мы, которые позволяют освоить материал современности и отойти от жан
рового канона, возвращаемого в литературу советского времени.

На периферии советского литературного процесса конца 60-х -  начала 
80-х годов начинает существовать «романизированная» драма, ориентиро
ванная на традиции психологического театра XIX века. Этот театр интере
сен в первую очередь исторической конкретностью и точностью образов. 
Точность драматурга проявляется в точности воспроизведения историческо
го момента во всей его неповторимости, оригинальности, которые, впрочем, 
не отменяют типичности любого эстетического явления. При этом есть воз
можность того, что этот театр может стать театром экстенсивного характе
ра. Драматург ищет все новые и новые жизненные коллизии, дающие пред
ставление о движении современной истории в ее политических, экономиче
ских и -  в связи только с ними -  психологических аспектах. Застывшие ка
нонические формы с их универсальным содержанием разрушаются, а на их 
место встает пластическая, подвижная неканоническая форма.

В конце 70-х годов популярность многих пьес поствампиловской 
драмы была предопределена тем, что авторы подняли злободневные во
просы современности. В свое время JI. Аннинский отмечал в «новой вол
не» «новую драматургическую почву» [6, с.З]. Старые представления о 
«верхе» и «низе», о драматичности продвижения по ступенькам карьеры 
не соответствуют современности. «Ступеней давно нет. Уровни идут впе- 
рекосяк. Чует драматургия принципиальную плоскость конфликта. Нет 
верха и низа. Есть полицентризм, кружки, свои -  чужие, "люди-ин" и "лю
ди-аут"» [6, с.З]. Критика, собственно, интересует новизна не структуры 
драматического произведения, а проблем времени, в ней выраженная. Но 
если это единственное достоинство пьесы, то и ее популярность -  явление 
временное. Имена и В. Арро, и А. Галина, и JI. Разумовской и других очень 
быстро исчезли с театральных афиш. Единственное исключение -  пьесы 
JI. Петрушевской, игровая, условная природа которых была обнаружена 
далеко не сразу, как и у театра А.П. Чехова. Это произошло, как мне ка
жется, потому, что именно Л. Петрушевской освоено своеобразие чехов
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ского драматического языка, позволившее и пьесам самого рубежного ав
тора просуществовать в театральной практике не только XX, но теперь уже 
и XXI века. Чеховский театр возник в контексте «романизированной дра
мы» XIX века, но возник в переломную эпоху. Как показано в моей главе о 
чеховской драматургической системе, автор «Чайки» не столько под влия
нием эстетических идей своего времени, сколько в собственном стремле
нии выразить еще не проявившиеся, но уже ощущаемые кризисные черты 
времени и жизни как таковой, активно возвращал театр в тот момент его 
истории, когда граница жизни и искусства проблематизируется, становится 
подвижной: жизнь похожа на театр, обнажено её устройство, проявлены её 
законы, открыты механизмы, и театр похож на жизнь.

Все дело в том, что при разрушении канонической формы может про
исходить не только отказ от нее, но и возникать попытка преодолеть ее 
инертность, неподвижность. Эта попытка, как утверждает М.М. Бахтин, 
проявляется в том, что канонические жанровые формы «"диалогизируются", 
в них, далее, широко проникает смех, ирония, юмор, элементы самопароди- 
рования...» [1, с. 198]. Следовательно, в становящейся жанровой модели 
возможна ее тесная связь с каноном, которая позволяет каноническую фор
му воспроизвести и одновременно показать ее исчерпанность через пароди
ческое использование. Благодаря элементам самопародирования в «новой 
драме» конкретная историческая картинка может обнаруживать «архитек
турную сложность каркаса», на который она натянута. Для этого необходи
ма особая топография (термин М.М. Бахтина) сцены и образа героя, дости
гаемая и на сюжетном уровне (уровне представленной истории), и на уровне 
слова и жеста (см. часть «"Топографичность" театра А.П. Чехова»).

Сюжет в такой пьесе, с одной стороны, воспроизводит реалии совре
менности, с другой -  традиционная типология конфликтных противоречий 
открывает сюжетную схему, не принадлежащую современности. Это и бы
ло продемонстрировано в театре А.П. Чехова, который за обыденностью 
человеческого существования открыл классическое противостояние лич
ности року, в роли которого выступает неостановимое движение жизни, 
времени. Отсюда -  столь тесные связи чеховских сюжетов с пародически 
использованными сюжетами как античной, так и ренессансной драмы [7]. 
У современных же драматургов в качестве первосюжета может выступать 
сюжет драмы XIX века. Так, у JI. Петрушевской, В. Арро это чеховский 
сюжет («Смотрите, кто пришел» В. Арро -  «Вишневый сад», «Три девуш
ки в голубом» JI. Петрушевской -  «Три сестры»).

В пародическом сюжете образ героя строится в зоне контакта с на
стоящим. В каждый момент развития сюжета он оказывается больше того, 
что уже показано, больше сюжетной истории, поскольку в настоящем его 
человеческий потенциал еще не реализован до конца. Поэтому герои че
ховской драмы лишены смысловой неизменности. Более того, у Чехова 
образ героя строится на протяжении всего развития драматического сюже
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та, и его «значение и смысл» постоянно обновляются по мере дальнейшего 
развертывания контекста [1, с.222]. В силу этого, чеховский сюжет не име
ет традиционной экспозиции, представляющей характер героя во всех его 
основных чертах. Пьесы поствампиловской драмы также ориентированы 
на эту черту чеховской драмы.

Отсутствие внутренней завершенности и исчерпанности драматиче
ского героя приводит к требованию внешней и формальной завершенности 
как образа, так и сюжета. А.П. Чеховым это требование на уровне сюжета 
было выполнено посредством выявления повторяемости и неизменности 
самих жизненных форм, на которые не способны повлиять люди. Благода
ря этому в финале происходит возвращение к началу драматического дей
ствия, что демонстрирует неостановимое движение жизни, сопротивление 
которому у Чехова выглядит по меньшей мере нелепым (см. «Дядя Ваня», 
«Три сестры», «Вишневый сад»). Ориентированная на чеховский сюжет 
поствампиловская драма использует мотив возвращения, реализуемый на 
композиционном уровне произведения («Серсо» В. Славкина, «Три девуш
ки в голубом» JI. Петрушевской).

Формальная завершенность образа героя (при содержательной его неис- 
черпанности) возникает в драматическом тексте благодаря пародическому ис
пользованию традиционных театральных масок. С одной стороны, эти маски 
неизменны, с другой -  их неизменность противоречит выражаемому в них со
держанию. Но в момент своего возникновения трагическая и комическая мас
ки были отнесены к разным частям одного мифа. Для восстановления целост
ности необходимо возвращение к моменту их неразделенности, т.е. к совме
щению трагической и комической маски, что происходит в театре Чехова (от
сюда мотив шутовства как в чеховской драме, так и в драме, использующей 
чеховскую традицию). Об этом говорят образы Зилова в «Утиной охоте»
А. Вампилова, Коломбины в «Квартире Коломбины» Л  Петрушевской.

Театральная маска восходит не к собственно театральному зрелищу, а 
к празднику, поэтому она может быть и импровизационной, что и позволяет 
выразить неисчерпаемость каждого человеческого характера в современно
сти, чего и требует романизированная драма. Если драматический герой ро
манного типа посредством использования канонических форм и их модифи
каций не утрачивает своей связи с ритуалом, то и слово, с помощью которо
го создается образ, имеет особый характер. Романное слово -  слово совре
менности, оно не иерархично, свободно, способно создать иллюзию звуча
ния «необработанной» живой речи. Эта особенность театра и Чехова, и по
ствампиловской драмы была отмечена современной драматургам критикой. 
Наиболее категоричны в своих оценках были критики пьес Л. Петрушев
ской, усмотревшие в ее произведениях «магнитофонную правду». Но «ро
манное слово» в пространстве сцены не может не обнаружить своей теат
ральной природы. Это слово -  действие, по сути, единственное средство 
реализации и человеческого характера, и драматического действия в их
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смысловой незавершенности, но завершенности формальной. Поэтому зву
чащая на сцене речь, «неотфильтрованная» через «литературное сито», как 
отмечал А. Смелянский, создает новую «искуснейшую речевую ткань», ко
торая и оформляет образ нового драматического героя [8, с.207].

Р. Тименчик так характеризовал пьесы Л. Петрушевской: «А это -  це
лый лингвистический континент со своим словарем, синтаксисом, стилисти
кой. Здесь своя иерархия ценностей. Здесь фамильярничают со всем, что попа
хивает официальным <...> Но эта ехидная наивность, ерническое косноязы
чие, скороговорки нахальных метафор и беззастенчивая недоговоренность че
рез голову книжно-газетного языка аукаются с поэтическим слово» [9, с.393]. 
Неиерархическое слово творит такой же неиерархический, амбивалентный об
раз, в котором комическое и трагическое совмещены, точнее, выступают в 
своей неразделенности. Неравность героя самому себе в драматическом вари
анте оказывается реализованной в использовании игровой импровизационной 
маски, которая не утрачивает своей театральности. Следовательно, условной 
является и воссоздаваемая с ее помощью ситуация. Она лишь моделирует кон
кретные жизненные положения, за которыми открывается их знаковая приро
да. Если условность изображенного «обнажена», то более ощутимым стано
вится «архитектурный каркас» представленного сценического пространства и 
времени: за конкретно-историческим открывается внеисторическое, всеобщее, 
что характеризует и топографию канонического театра.

Стремление к формальной универсальной завершенности изобра
жаемого, усиленное романной формой в драматическом роде, приводит к 
тому, что автор стремится к созданию единой целостной картины мира, в 
которой должно реализоваться ощущение и осознание «универсума как не 
взаимоисключающего, но гармонического сочетания жизни и смерти или -  
в другой системе понятий -  трагедии и комедии» [3, с.10]. Возникает осо
бая жанровая форма драматического рода, получавшая название и чехов
ского жанра, иногда -  трагикомедии, но, как мне представляется, проблема 
этой жанровой формы требует не только уточнения названия, но и более 
точного определения ее жанровых особенностей.

Являясь результатом разрушения драматических канонических жан
ровых форм под влиянием романа как становящегося жанра современно
сти, модель мира позволяет говорить о настоящем посредством пародиро
вания отдельных элементов традиционных жанровых моделей. Воспроиз
веденная конкретно-историческая ситуация обнаруживает свою знаковую 
природу и вневременной смысл. Это определяет специфику реализуемого 
посредством такой жанровой модели конфликта: он не может быть разре
шен в рамках представляемой жизненной истории. Отсюда -  требование 
создания более жесткой, с формальной точки зрения, конструкции, под
тверждающей завершение изображаемого на формальном уровне, через 
особенности композиции сюжета, соотнесение двух -  внешнего и внутрен
него -  планов драматического действия и т.д.
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5.3. Проблема «слова» в драматургии 
Н. Коляды и Л. Петрушевской

Николай Коляда в 90-е годы прошлого столетия стал одним из тех 
драматургов, которые своим творчеством обозначили пути развития отечест
венного театра на рубеже веков XX и XXI. Его пьесы получили неоднознач
ную оценку критиков, что, впрочем, неудивительно, поскольку в прошлом 
столетии сложилась традиция негативного восприятия психологической пье
сы о человеке обычном, даже заурядном. Театр Н. Коляды был именован как 
«чернушный театр» [1]. Сейчас, спустя более 20 лет после появления первой 
пьесы драматурга -  «Играем в фанты» -  в 1986 году, можно уверенно гово
рить о том, что театр Н.Коляды продолжает традиции «поствампиловской 
драмы», или иначе -  драматургии «новой волны», представленной творчест
вом Л. Петрушевской, В. Арро, В. Славкина, А. Казанцева и других.

В поствампиловской драме благодаря ординарности используемого 
жизненного материала -  быта советского интеллигента, современного, пло
хо устроенного, -  особое значение приобретает «словесный материал». Ав
торы 80-х годов противостоят тенденции отечественной литературы, кото
рая связана с попытками создать далекую от реальности картину жизни.

Драматические персонажи «новой волны» заговорили на языке ули
цы. Не нарушая языковых табу, авторы вызвали у зрителя ощущение под
линности происходящего на сцене. Герои не вставали на театральные ко
турны, порой возникало ощущение случайно подслушанного диалога.
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Особенно тщательно «работала» с языком Л. Петрушевская, обвиненная 
критиками в том, что на сцене у нее звучит «магнитофонная правда».

В драматургии JI. Петрушевской, как и во всей «новой волне», суще
ствует определенная проблема героя. Человек предстает перед зрителем в 
пространстве своей частной жизни, в котором он может не играть привыч
ную для него социальную роль, а быть самим собой. Но тут и обнаружива
ется противоречие, являющееся, с точки зрения драматургов 80-х годов, 
одним из важнейших в современности: человек не может быть собой, он не 
может стать чем-то большим, чем та роль, которую он играет в простран
стве социальной жизни.

По сути дела, была возрождена классическая коллизия, позволившая 
русской литературе XIX века открыть трагедию «маленького человека». Но 
в конце XX века в роли «маленького человека» вдруг предстал интеллигент, 
который, как казалось, должен отличаться способностью к рефлексии, 
стремлением быть собой, а не кем-то казаться. Сталкиваясь с героями, на
пример, Л. Петрушевской, зритель и не вспоминает об интеллигентах рубе
жа XIX-XX веков, поскольку персонажи современного драматурга лишены 
способности жить напряженной внутренней жизнью, которая порой может 
существовать помимо механически производимых на сцене действий героя.

В ситуации поглощенности человека повседневными бытовыми за
ботами особую роль начинает играть слово, произнесенное персонажем на 
сцене. Своим содержанием это слово и моделирует бытовую ситуацию, ко
торая очень часто бывает ситуацией ссоры, склоки.

Но одновременно используются скрытые ресурсы слова, причем да
леко не только этимологические. По мнению Р. Тименчика, в пьесах авто
ра «поствампиловской» драмы читатель встречается с целым «лингвисти
ческим континентом» со своим словарем, синтаксисом, стилистикой. В 
нем собственная иерархия ценностей, там фамильярничают со всем, что 
«попахивает официальным». «Подрывание основ, хранение, распростране
ние, тенденциозная подборка и прочее и прочее здесь заложены в самом 
языке» [8, с.369].

Особую работу со словом, которую проделывает драматург, заметил 
и А. Смелянский: «Возникает искуснейшая речевая ткань, в которой 
штампы не только заслоняют человека, но как бы впервые приоткрывают 
его сокровенную суть» [6, с.207].

Происходит перенесение акцентов: в традиционной драме речевой 
портрет играет второстепенную роль, являясь лишь одним из средств соз
дания драматического образа человека, какого-либо социально-психологи
ческого типа. В зависимости от того, каков социальный статус личности, 
такова его психология, материально выраженная своеобразием речевой 
стилистики образа.

Традиционно считается, что при использовании прозы речевая фор
ма оказывается почти нейтральной в своем отношении к выраженному с ее
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помощью эстетическому объекту. У Петрушевской же словесные формы и 
их особенности являются смыслопорождающими: изменение речевой сти
листики -  причина и знак трансформации образа. Перед нами возникает 
драма не как речевое взаимодействие героев-типов, а как монологический 
(по своей сути) текст, в котором только формально сохраняется диалогиче
ская форма -  речевое взаимодействие героев. В такой драме, как в особого 
типа монологическом высказывании, особенно интересен герой. И интере
сен он не только своим социально-историческим содержанием, оказываю
щимся на поверхности и достаточно, на первый взгляд, -традиционным, но 
и теми ролями, которые он играет в авторском мире, с одной стороны, и в 
динамике сюжета -  с другой.

Авторское внимание у Петрушевской направлено на слово, способ
ное представить особенности массового сознания, поскольку советский 
интеллигент (а в «новой волне» это чаще всего научный работник -  у
В. Арро в «Смотрите, кто пришел!...», или инженер в «Серсо» или «Взрос
лой дочери молодого человека» В. Славкина, учитель в «Дорогой Елене 
Сергеевне» Л.Разумовской, работник издательства в «Колее» В. Арро), как 
это ни парадоксально, и является носителем массового сознания. Драмати
ческая дистанция между автором и его героем -  последовательно сохраня
ется: нельзя высказывание драматического персонажа отождествлять с ав
торским, лирическим высказыванием. Но, как показано Чеховым, «чужое» 
для автора слово, не выражающее индивидуальности говорящего, стано
вится средством размывания четкой границы образа и установления веро
ятностных соотношений между авторским «Я» и «Я» «другого».

Театр JI. Петрушевской достаточно быстро эволюционирует. В нем 
особое место начинает занимать цикл «Песни XX века», состоящий из 
пьес, где, в отличие от двухактных пьес «Уроки музыки», «Три девушки в 
голубом», сюжет в большей степени демонстрирует возможности слова. 
Автор в рамках сюжета разворачивает весь спектр значений, которые у 
слова когда-то были, а сейчас утрачены, и тем самым демонстрирует осо
бенности современного сознания, сложно организованного, таящего в себе 
не только пласт осознанного личностью, но и бессознательного, сохра
няющего коллективный опыт. Контекст, в котором происходит реализация 
потенциальных смыслов слова, создается драматической ситуацией. Так 
реализуется главный закон драмы -  создание образа главного героя в дей
ствии. Только вот главным героем все больше является «слово», а не «лич
ность» в своей индивидуальной неповторимости.

Стирание смыслов, упрощение языка -  знак того, что «слово» берет
ся из текста особого рода. Этот текст, относится к так называемой массо
вой культуре, дающей представление о современном массовом сознании. В 
нем происходит упрощение сложных мировоззренческих формул до сло
весных штампов. Так, в «Сцене отравления Моцарта» из цикла «Песни 
XX века» осуществляется на основании словесной игры трансформация
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пушкинского образа. «Человек в черном» и «Черный человек» могут вы
ступать в языке как синонимические понятия. Но представленный в пьесе 
Петрушевской человек в черном (а не Черный человек) оказывается ли
шенным загадочности, некой инфернальности. Он просто тот, кто носит 
траур, и его заказ реквиема вполне обыден, понятен:

«Сальери. Ну, халтура ведь. Значит, надо быстро. Покойник ждать не 
будет» [5, с.382].

Массовое сознание все упрощает, восстанавливает утраченные при
чинно-следственные связи, которые лишают мир многомерности, делают 
его плоским. На вопрос о заказчике герой отвечает: «Ну какой, жена гово
рит, конечно, в черном, в трауре» [5, с.382].

Драматург в театре Петрушевской предстает идеальным читателем, 
стремящимся к многовариантности прочтения текста, уже сложившегося в 
массовом сознании. Эта многовариантность позволяет «разоблачить» 
штампы, обнажить смыслы. Поэтому работа автора как процесс, явленный 
в сюжете, показывает, что пьеса для JI. Петрушевской -  это ее монолог, но 
осуществленный «чужим» словом. Особенности драматического рода по
зволяют Петрушевской работать не только с языком, как хранилищем все
общего опыта, но и с речью, т.е. языком, ставшим событием.

Драматург пытается обрести себя в звучащем «слове», открыв в себе 
и другом всех объединяющий коллективный опыт. Он видимо, открыто 
аккумулирован для современного автора как в классическом сюжете, так и 
в сюжете мифологическом по своему происхождению (отсюда в творчест
ве Петрушевской сказки, былички и пр.). И это -  с одной стороны. С дру
гой -  возможная цель -  идеальное прочтение первоисточника, на основа
нии которого появляется тот или иной, используемый в сюжете языковой 
штамп. Отсюда и цикл JI. Петрушевской «Песни XX века», один из сюже
тов которого -  сюжет пушкинской трагедии «Моцарт и Сальери».

В пьесе Петрушевской осуществляется попытка представления клас
сической и в то же время авторской истории языком современности. Одно
значный «перевод» оказывается невозможен. Возникают противоречия, 
становящиеся основой развития сюжетной ситуации в пьесе Петрушевской.

Порой автор предлагает множество решений проблемной ситуации, 
которое возникает из-за множества смыслов «ключевого» слова сцены:

«Сальери. ...Меня даже некому будет похоронить по такой погоде. 
Две собаки побегут на запах. Две собаки за гробом. Вот в чем вопрос.

Моцарт. Ну, я пойду (здесь и далее выделено мною. -  Л. Т.). Ты все 
шутишь надо мной. Но я пойду.

Сальери. Вот спасибо! А мне-то что? Я буду давно в раю. А мои кос
ти будут мирно покоиться вместе с другими костями. Безымянные, мир
ные, честные кости. Да, ты пойдешь, если сам не заболеешь.

Моцарт. Да, если сам не подохну.
Сальери. Ну, хорошо, пошли за бутылкой.
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Моцарт. Некого послать, а потом у меня есть. (Достает, наливает.)» 
[5, с.383].

В приведенном примере омонимичная словесная форма «пошли» 
«осуществила» переключение темы и обозначила движение сюжета. Таким 
образом, сюжет движется дальше не посредством разрешения конфликта 
на уровне классического драматического события, а через переход к новой 
теме «высказывания» посредством реализации одного из потенциальных 
значений «ключевого» слова сцены.

Петрушевская стремится разрешить драматическое противоречие 
путем подбора формул и знаков, наиболее адекватных заданным правилам 
игры. Например:

«Сальери. ...Он говорил, что заказывал и тебе, но ты что-то ненаде
жен (здесь и далее выделено мною. -Л.Т.).

Моцарт. Я?
Сальери. Да, в смысле быстрой халтуры ты не надежен. Ты нач

нешь болеть, увядать, тебя будет тошнить от этого дела» [5, с.382].
Создание синонимичных рядов позволяет раскрыть значение слова 

«ненадежен» и из множества смыслов выбрать только один, конкретный, 
реализуемый в данной ситуации, и сконструировать образ гения, рабо
тающего не на заказ, а по вдохновению. Благодаря такой языковой работе 
возможна не только динамика сюжета, но и «обнажение» авторской актив
ности, указание на творчество как на деятельность. Герой у Петрушевской 
подобен прозаическому герою Набоков, который своим словом выводит 
читателя на несколько уровней одновременно. Уровень совершающегося 
события, где главное действующее лицо -  это персонаж; на уровень рас
сказа о событии, где основной субъект -  рассказчик, находящийся в собы
тии рассказа; и на уровень авторской деятельности, предполагающий вы
бор средств рассказа, его форм, подбора или восстановления жизненных 
впечатлений, рефлексий по поводу творчества и т.п.

Текст пьесы Петрушевской представляет собой монтаж разрознен
ных фрагментов. На уровне события в пьесе нет логического развития сю
жета. Наоборот, обнаруживаются очевидные противоречия в высказывани
ях героев, которые не позволяют «воссоздать» «реальность их существова
ния», увидеть «правду жизни».

Благодаря реализующимся разным значениям слова в сюжете, высо
кое и низкое оказываются совмещенными. Драматическая ситуация разво
рачивается одновременно и в комическом, и в трагическом планах, причем 
переходы из одного плана в другой оказываются специально не обозна
ченными. Потому в эстетическом отношении ситуация характеризуется 
как трагикомическая.

Мир предстает как хаос, равновесие устанавливается только на рече
вом уровне, поскольку перед нами завершенное высказывание. Так, Пет
рушевская находит более очевидное завершение той конструкции, которая
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называется «чеховским жанром» и имеет свои «границы» благодаря не за
вершенной эмпирической истории, а стройности художественных конст
рукций речевого уровня.

Работа со словом в театре Н. Коляды не является столь же сложной, 
что у JI. Петрушевской. Как мне представляется, Коляда в своей драматургии 
ближе к ранним пьесам «новой волны». Поэтому можно уточнить высказы
вание Н. Лейдермана, считающего, что в творчестве Н. Коляды «самую глав
ную смысловую нагрузку несет диалогичность на уровне речевых стилей... 
того, что тяготеет к литературной норме, и ненормативного, бранного. ... До 
Коляды российская сцена такого последовательного сопряжения норматив
ного и ненормативного слова не слышала. Диалог этих речевых стихий явля
ется стилевой доминантой драматургического дискурса Коляды» [4]. Герои 
«лихо соединяют в целое высказывание расхожие фразы из разных популяр
ных песен, стихов, которые учат в школе, самых ударных театральных моно
логов -  из всего того, что стало знаками культуры и превратилось в баналь
ности. Причем сами эти «цитаты» перевираются, вступают в диалогические 
сцепления с каноническим текстом, со словом, рожденным прозаической ре
альностью, оттеняются соседством с ненормативной фразеологией» [4].

Очевидно, что выявленная особенность слова персонажей Коляды 
имеет место быть. Но мне представляется, что это не знак начала новой 
традиции, а продолжение уже существующей. Так, в «Трех девушках в го
лубом», когда строится сцена прощания Ирины и Николая Ивановича, не
понимание героями друг друга, их конфликтные отношения проявляются, 
в первую очередь, на уровне столкновения разных стилистик их речи -  
нормативной и «ненормативной» (в данном случае разговорной):

«Николай Иванович. Да я башку откручу тому пошляку! Короче го
воря, это касается не вас. Вы знаете, на что я пойду благодаря моей семьи? 
Вы мешаете! Вас здесь не должно быть!

Ира. Я такой же человек, как и они, имею право здесь быть.
Николай Иванович. Вы пошлячка! И вы потеряли себя. Ты посмотри 

на себя, кто ты такая. Стыдно сказать.
Ира. Когда человек любит, это не позор.
Николай Иванович. Позор, позор просто! Ты кончай с этими пресле

дованиями меня тобой!» [5, с.202].
Речь героя у Петрушевской состоит из штампов, а индивидуальность 

ей придает речевое искажение: большее у Николая Ивановича, меньшее -  
у Ирины. Это «речевое искажение» происходит благодаря новому сцепле
нию разных штампов, их взаимодействию с обычной речью. Так, в пьесе 
«Песни XX века»:

«Молодой человек. Але, Але, Але! Даю пробу, даю пробу! Раз, два, 
три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, девять, восемь, семь, 
шесть, пять, четыре, три, два, внимание! (Пауза.) Внимание, внимание! 
Внимание, внимание! (Пауза.) Проба пера, проба чернил! (Пауза.) Внима
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ние, внимание! Жили-были дед и баба, ели кашу с молоком! Внимание! 
Дорогие пассажиры! Соблюдайте правила! Соблюдайте внимание! Катила- 
ся торба с высокого горба!..» [5, с.350].

Речь молодого человека, героя «Песен XX века» Л. Петрушевской, 
по своей структуре очень похожа на речь героев Н. Коляды. Его персонажи 
очень много говорят, часто повторяют одно и то же, путаются в словах. 
Они не могут толком выразить того, что их мучает.

Источниками «цитатного мира» пьес Н. Коляды становится класси
ческая литература, крылатые фразы из фильмов^ народные пословицы и 
поговорки, анекдоты, русские и советские песни. Комический текст возни
кает из смешения высокого и низкого, серьезного и смешного, при этом он 
создает трагическую по сути переживаемых героями моментов ситуацию:

«Не городи брахмапутру! Она его за муки полюбила, а он её за со
страдание к себе! Средь шумного бала с вещами ты встретилась мне!» 
[3, с. 157], «вылетел из пианины на лыжах» [3, с.163],«пей мою кровь в ва
лютном исчислении» [3, с. 159], «я упала с самосвала, тормозила головой» 
[3, с.159], «вздыхает, как сто слонов в брачный период» [3, с.167] и т.п.

Коляда насыщает реплики своих персонажей одними и теми же ци
татами, что почти лишает речь героев индивидуальности. Но у Коляды, как 
и у Петрушевской, речевая ситуации позволяет выразить одну из цен
тральных проблем современности: человек теряет себя, становится функ
цией -  и в пространстве жизни, и в пространстве художественного мира 
автора. Столкновения между героями не проявляют сути конфликта. Про
тиворечия современной жизни, рассматриваемые драматургом, скрыты в 
подтексте. Но этот подтекст не может быть созданным классическими 
средствами. Слово героя не позволяет обнаружить внутреннее пространст
во личности, как это было в театре Чехова, в котором музыка текста рож
далась благодаря отдельным речевым партиям персонажей, их интонации.

Подтекст создается в современном театре с помощью речевого штампа, 
лишающего речь героя индивидуальности. Так, в пьесе Н. Коляды «Мы едем, 
едем, едем в далекие края...» на сцену выходят три персонажа -  Миша, Нина, 
Зина. Они уже далеки от детского возраста, тем не менее, их имена возвра
щают нас в детство героев -  лучшее, что было в их жизни. Речь героев пред
ставляют строчки из слышанных в детстве песен, прочитанных книжек, про
смотренных фильмов. Так «чуткое слово» становится «индивидуальным», по
скольку возвращает каждого в его собственный мир детства.

Более того, язык «объединяет» героев, позволяет им найти понима
ние: «Разучившиеся вдумываться в значения слов герои не потеряли ис
кренности и желания рассказать другому, подчас чужому о себе и своей 
душевной жизни, необходимых, чтобы зафиксировать ее. Оформить в сло
ве, высказывании собственное существование» [2, с.7]. Поэтому речевой 
штамп как позволяет обнаружить меру отчуждения героя от самого себя, 
так и обозначить его возможность обретения себя в союзе с тем, кто порой 
случайно оказывается рядом.
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В самые важные моменты действия персонажи Коляды становятся 
способны говорить на обычном языке, не используя слова-мутанты -  тор- 
гошня, бордельеро, запластайка, автомотовелофоторадиобабалюбителъ. 
Смена речевых стилей и есть знак перипетии, перехода от одного внутрен
него состояния к другому: «Герои, которые только что презирали слово, 
пользуясь клишированным сленгом, к этому слову обращаются и напол
няют его исповедальной искренностью. В свои права вступает истинная 
реальность» [7, с.51].

Часто в речи героев одни штампы сменяются другими, отличными от 
первых своей стилистической принадлежностью, что свидетельствует о 
невозможности полного освобождения личности:

«Миша. (Провел пальцем по своему лицу) У меня ужасная душа...
Зина. Самая страшная душа среди вас -  я.
Нина. Некрасивее меня среди вас -  нету. Страшнее меня только моя 

жизнь» [3, с. 175].
Попытка исповеди героев свидетельствует о том, что внешнее дейст

вие, состоящее из ссор, склок, уходит на второй план. Прежде разведенные 
жизнью по разные стороны, одинокие, герои оказываются вместе и проти
востоят «чужому» миру. Как отмечает Н. Лейдерман, когда человек по
свящается в чужую судьбу, то своим даже чисто эмоциональным отзывом 
на чужую беду он невольно «вытягивается» из своего одиночества. Даже 
сострадание одного одинокого человека другому, столь же одинокому, уже 
приводит к «образованию некоего сгустка духовной энергии, некоего 
кратковременного островка устойчивости посреди вселенского хаоса» [4].

Исповедь «открывает» героя. За самоуверенной маской Зины (пьеса 
«Мы едем, едем, едем в далекие края...») оказывается слабая, разочаро
ванная женщина, потерявшая надежду и пытающаяся скрыться от одино
чества за внешним комфортом своей квартиры:

«Зина. Вы выйдете на улицу, посмотрите вокруг, на прохожих: ведь 
не на кого же глаз положить, не на кого, ведь не лица у всех кругом, а ры
ла, сплошные рыла вокруг кругом, не так?!... Туды-сюды годы свои порас
кидала, а такого вот как в кино все нету и нету, одни медузы кругом, 
квашни, слизняки. А я уже и старпень, уже и сороковник разменяла, уже и 
никому и не нужна...» [3, с. 175].

Сравните с первой репликой героини:
«Зина. ...Здравствуй, лошадь, я -  Буденный. Гадский папа. Борзота 

какая, а? Вонизм в квартире, раздрай какой» [3, с.155].
Использованное драматургом двойное действие свидетельствует об 

обращении к классической традиции, которая проявляет себя и в структуре 
произведения, и в цитатности использованных сцен. «Слово» Коляды на
прямую обращено к классическому «Слову», что позволяет в современной 
драме воссоздать ситуацию драмы поколения. Герой Коляды, как и герой 
«новой волны», и «лишний», и «маленький» одновременно. Так, почти в 
финале пьесы «Мы едем, едем, едем в далекие края...» звучат слова:
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Миша. ...Зачем? для чего? почему? кто я? где я? отчего Жизнь и от
чего Смерть? отчего и почему все, все? [3, с. 177].

Слова «жизнь» и «смерть» написаны с большой буквы, значит, Ко
ляде важно показать, что его героев волнуют философские проблемы. Но, 
по мнению драматурга, их решение невозможно для современного челове
ка, потерявшего себя в пространстве жизни XX века.

Итак, два поколения драматургов 80-х и 90-х годов идут, по сути де
ла, в одном направлении, стремясь раскрыть драму современного человека, 
лишенного не просто своего места в мире, но даже и своего Слова. Этим 
определяется столь сложная роль, которую Слово играет в той линии раз
вития современной драматургии, которая ориентирована на традиции «но
вой драмы». Оно не просто становится способом выражения идейного со
держания личности, средством создания драматического образа, но и само 
является Героем, от изменения которого зависит направление движения 
драматического действия.
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5.4. А.П. Чехов и драма конца XX века: 
к проблеме пародического использования

Диалог с Чеховым в советской драме XX века долгое время велся на 
уровне использования чеховских стратегий, определяющих особенности 
поэтики произведения. И только 80-е годы предложили новое прочтение 
чеховского текста.
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Ни А. Арбузов, ни А. Володин, ни А. Вампилов не стремились к 
прямому использованию чеховского сюжета или к дословному воспроиз
ведению классического текста. Чеховская традиция обнаруживала себя в 
особенностях конфликта, в структуре действия, в котором главное могло 
проявлять себя не в буквально воспроизведенном на сцене, в сказанном 
персонажем в качестве прямого комментария происходящего, а в том, что 
подразумевалось героем, но не было произнесено, в том, что открывало 
скрытый мир души человека. Неоднозначность персонажа, так называемый 
«плохой хороший человек» -  это тоже следствие обращения драматургов к 
чеховскому наследию.

Уже в конце 70-х годов обнаружилась игра с классикой. В современ
ных жизненных обстоятельствах герои конца XIX века подчеркивали всю 
нелепость современности. В нуворишах конца XX столетия угадывался 
образ Лопахина (В. Арро «Смотрите, кто пришел!»), в матерях-одиночках, 
защищающих своих чад, -  образ чеховских сестер Прозоровых (JI. Петру- 
шевская «Три девушки в голубом») и т.п. Таким образом, цитирование че
ховских пьес в произведениях советских драматургов устанавливало не 
только связи между текстами, которые были отделены друг от друга деся
тилетиями, но и между разными историческими эпохами. И отношение 
драматургов к своему времени было достаточно жестким.

При этом хочу отметить, что долгое время игра авторов с классикой 
была серьезной, а отстаивание позиций (особенно в начале 80-х годов) 
принципиальным. Все это являлось следствием того понимания традиции, 
которое возникло в рамках советской литературы. В частности, сформиро
вавшееся к 60-м годам представление о чеховском наследии в конечном 
итоге привело к полному непониманию Чехова как массовым читателем, 
так и массовым зрителем. Чехова знали либо по хрестоматии, либо по по
литически ангажированным работам. Недаром в интервью Татьяны Ва
сильевой, сыгравшей когда-то роль Раневской, звучит следующее: «Тот 
спектакль я очень любила, но мы с большим трудом его играли. Не ходит 
народ на "Вишневый сад". Не ходил, во всяком случае. Не уверена, что 
сейчас ходят. Думаю, и не пойдут» [1]. Классика стала делом совершенно 
серьезным, если допускающим смех, то только сатирический.

В 80-е годы драматурги предложили посмотреть на мир современно
го человека через призму сюжетных положений самых известных пьес Че
хова. К слову сказать, в начале XXI века проявляется стремление дописать 
чеховский текст, а не пересказать его (см. работы Леванова, Шишкина, 
Акунина и др.).

Паратекстом своей пьесы «Три девушки в голубом» Л.Петрушевская 
заставляет соотнести свое произведение с чеховскими «Тремя сестрами». 
Трансформация названия пьесы классика русской литературы, изменение 
автором жанрового обозначения (драма —> комедия) свидетельствуют об 
усилении комического начала в современном произведении. Что же стано
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вится объектом авторского внимания, вызывающим смех? Чеховский мир, 
воссозданный средствами иного, не чеховского жанра? Современный че
ловек, попавший в чеховскую ситуацию? Или же это авторская ирония, 
свидетельствующая о новом понимании Петрушевской роли и задачи ис
кусства на нынешнем этапе развития литературы?

В момент появления пьесы «Три девушки в голубом» -  в 80-е годы -  
многими критиками давался однозначный ответ: Петрушевская, с опреде
ленным пиететом относящаяся к классической культуре, довольно жестока 
по отношению к современникам, отсюда ее смех над их попытками вы
браться на поверхность жизни, достичь желаемого. Так, Н. Кладо обвинял 
драматурга в том, что она «свысока» рассматривает героев, относится к 
ним с пренебрежением [2, с.229-235]. М. Золотоносов называет Петрушев- 
скую «жестокой бытописательницей» [3, с. 198].

Но современное понимание Чехова позволяет и на Петрушевскую 
посмотреть иначе. Ее пьеса «Три девушки в голубом» представляет собой 
историю старого дома и трех «сестер», в силу определенных жизненных 
обстоятельств его теряющих. Перед нами это чеховская ситуация. Сестры 
Прозоровы живут надеждой на прекращение несчастий в их жизни и на 
выполнение желаний. Героини выходят на сцену, заявляя о том, что скоро 
они вернутся в Москву, в мир их детства, где царит всеобщая гармония. 
Движение действия чеховской пьесы обнаруживает тщетность всех попы
ток человека обрести счастье в настоящей жизни. Для сестер Прозоровых 
это становится очевидным по мере того, как время, движение которого в 
начале пьесы давало надежду на достижение желаемого (первые реплики 
героинь посвящены весне, только что установившейся теплой погоде, яв
ляющейся своеобразным символом внутреннего состояния персонажей), 
оказывается временем уходящей в никуда жизни.

Заявление конфликтной ситуации в чеховской драме становится воз
можным благодаря развитию действия пьесы в двух планах: внешнем и 
внутреннем. Внешний план действия состоит из событий, которые нарочи
то не связаны между собой: именины Ирины, ожидание ряженых на свят
ках, пожар, уход из города военной бригады. Отсутствие видимых при
чинно-следственных связей между событиями пьесы свидетельствует о 
приоритетности для автора внутреннего плана действия. Единство этого 
плана создано Чеховым благодаря единству эмоционального состояния 
персонажей, представляющих собой своеобразный оркестр, в котором ка
ждый участник своей музыкальной партией позволяет автору создать еди
ную тему-мелодию. Для реализации чеховской концепции драматического 
действия необходим, следовательно, особый герой, способный к лириче
скому самовыражению.

Во-первых, в театре же Петрушевской, как отмечено ее современни
ками, представлена драма особой (вовсе не «чеховской» среды). «Стан
дартные клетки домов диктовали стандартизацию быта. Их житель легко
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приобщался к верхним признакам городской культуры, запросто привыкал 
к моде на джинсы, к газовой плите и телевизору. Но духовную культуру 
чаще воспринимали как сподручную атмосферу застолья, общения при по
средстве бутылки» [4, с.219]. Герой Петрушевской -  носитель «полукуль- 
туры» (массовой? культуры), с дефицитом духовности, погруженный в 
пресловутый быт. Столь сильная зависимость героя от материальной сфе
ры приводит к тому, что все его внимание сосредоточено на происходящем 
здесь и сейчас. Поэтому у Петрушевской вместо истории семьи возникает 
история дома: вещь в мире современного автора значительнее человека.

Во-вторых, Петрушевская не просто переносит акцент в своем пер
сонаже на всеобщее жизненное содержание, как это было у Чехова, а про
сто лишает его необходимой для создания драматического характера ин
дивидуальности, позволяющей говорить о «Другом» как неповторимом 
субъекте, существующем в художественном мире наряду с «я» автора. Это 
приводит к большей «служебное™», открытой «функциональности» об
раза героя у Петрушевской (поэтому возможны и упреки драматурга в 
равнодушии к персонажам, по этой же причине эти упреки оказываются 
несостоятельными).

Первая часть пьесы -  представление попытки героев найти в доме 
место, где можно было бы спастись от непогоды. Часть вторая -  рассказ о 
найденном компромиссе, который, в конечном счете, оказался ложным 
выходом из сложившейся ситуации, так как в финальной сцене сообщается 
о том, что дом окончательно разрушился. При этом первая часть представ
ляет собой одну картину, во второй действие выстраивается как монтаж 
семи картин, в каждой из которых события происходят в одном из трех 
пространственных центров — дача, Москва (квартира Ирины и квартира 
Николая Ивановича), Коктебель. Во всех этих центрах действие развивает
ся параллельно, и события кажутся совершенно не связанными между со
бой. Единственным связующим моментом становится история дачного до
ма: пока Ирина находится в Москве или Коктебеле, ее «сестры» могут за
нять ту половину дома, которая пока пустует. В чеховской пьесе Прозоров
ский дом попадает во власть Наташи, воплощающей мир мещанства, ли
шенный духовности. У Петрушевской в борьбу за квадратные метры всту
пают все герои, и «сестры» в этой борьбе принимают самое активное уча
стие. Но это утверждение требует определенных уточнений.

Чехов позволял своему герою бездействовать, так как любая волевая 
активность персонажей оказывалась бесполезной: противостоять течению 
жизни не имеет смысла. Как только герой пытается что-то предпринять в 
чеховской пьесе, его действия оказываются нелепой попыткой противо
стоять судьбе. Об этом свидетельствует, в частности, «Вишневый сад», где 
ситуация утраты дома так же, как и в «Трех сестрах», становится фабуль
ной основой пьесы. Но «Вишневый сад», автором обозначенный как коме
дия, открывает природу чеховского комизма. Смех вызывает любая по
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пытка видимость представить как сущность явления. Смехом наказывается 
и персонаж, который свое знание о мире и свое представление о ситуации 
пытается выдать за абсолют. Возникающее непонимание приводит к неле
пым случаям, делающим героев смешными, соответствующими жанровой 
комической модели персонажами.

Понимания бессмысленности активного сражения за жизненное про
странство у действующих лиц «Трех девушек в голубом» нет. Поэтому ка
жется, что персонажи Петрушевской, как и в последней пьесе А.П.Чехова, 
ведут борьбу за свои интересы. При этом у каждого возникает своя «прав
да», которая недоступна другому, что приводит к нелепым попыткам дого
вориться в первой части пьесы. Так называемый разговор «глухих» являет
ся характерной чертой произведения:

«Татьяна. Валера! Выхода нет, надо толем крышу покрыть.
Валера. Толем! Я испытываю отвращение к физической работе. А от 

умственной меня тошнит.
Татьяна. Хоть соломой покрыть, что ли.
Валера. Где солому сейчас возьмешь, ду-ра! В начале лета. Все съе

дено.
Светлана. Куда же мы детей денем?
Валера. Вообще, вот жестянщики хорошо зашибают! Вот которые 

«Жигули» восстанавливают после капремонта. Эх, пойду жестянщиком!» 
[5, с.187].

Данный диалог демонстрирует главную особенность пьесы Л. Пет
рушевской. Героям важно решить свои жизненные проблемы, но все выхо
ды из сложившейся ситуации, которые они предлагают, оказываются нере
альными. Так подвергается сомнению жизненная активность героев. Эта 
активность иного, чем принято считать, порядка. При этом ясно обознача
ется принципиальное отличие чеховских персонажей от героев театра Пет
рушевской. Последние не способны на серьезный анализ сложившейся в 
их жизни ситуации, поэтому невозможно продемонстрировать их сосредо
точенность на какой-либо личной внутренней теме, из-за наличия которой 
в чеховской пьесе возникал подтекст. Подтекст был формой заявления со
держания, не выраженного напрямую словом, произнесенным героем и со
ответствующим ситуации действия внешнего плана. Подтекст помогает 
расшифровать эмоциональное состояние действующего лица, не связанное 
непосредственно с разворачивающейся интригой.

Все участники комедии Л. Петрушевской полностью поглощены 
происходящим. При этом возникающий диалог свидетельствует о прямом 
развитии драматической темы и о постоянном включении в произведение 
отдельных тем, не соответствующих заданной изначально ситуации, Герои 
попеременно рассказывают истории из своей жизни, но вовсе не потому, 
что они на этих историях постоянно сосредоточены. Можно сопоставить
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чеховский диалог из «Вишневого сада» с драматической ситуацией, разво
рачивающейся у Петрушевской.

«Дуняша. Я думала, что вы уехали. (Прислушивается.) Вот, кажется, 
уже едут.

Лопахин (прислушивается). Нет... Багаж получить, то да се...
Пауза.

Любовь Андреевна прожила за границей пять лет, не знаю, какая она 
теперь стала... Хороший она человек. Легкий, простой человек. Помню, 
когда я был мальчонком лет пятнадцати, отец мой покойный -  он тогда 
здесь на деревне в лавке торговал -  ударил меня по лицу кулаком, кровь 
пошла из носу...с...> Любовь Андреевна, как сейчас помню, еще моло
денькая, такая худенькая, подвела меня к рукомойнику, вот в этой самой 
комнате, в детской...» [6, т. 13, с. 197].

Общая тема разговора, связанная с ожиданием приезда Раневской, 
перебивается в приведенном примере лирической темой Лопахина, кото
рый вспоминает случай из своего прошлого, так как сейчас его более всего 
волнует встреча с Раневской. Ему не хочется, чтобы образ, сложившийся в 
его воображении, не совпал с тем, какой Любовь Андреевна предстанет 
перед ним. Давняя детская влюбленность с годами стала еще сильнее: 
стремление Лопахина доказать миру, что он что-то значит, важно для ге
роя, потому что он таким образом пытается приблизиться к миру когда-то 
так поразившей его своим участием, добротой и красотой женщины. Рас
сказанное Лопахиным передает то состояние тревоги, которое определяет 
все его поступки и мысли. В то же время необходимо отметить, что эта 
тревога не мешает герою опоздать к приходу поезда. Возникающее несо
ответствие позволяет говорить о комическом пафосе чеховской пьесы. Ли
рическая тема Лопахина, заданная уже в первом акте, сопровождает этот 
образ на протяжении развития всего действия пьесы.

Диалог у Петрушевской, так же разрушаемый вставными эпизодами из 
жизни героев, тем не менее, обнаруживает иную природу, чем чеховский:

«Федоровна. С приездом! Вот надергала салату я... Что взошло. Вы
мыла в бочке. Так что ешьте, витамины! Кресс-салат.

Валера. И вас, Пантелеймоновна. (Наливает ей в ложку.)
Федоровна (выпивает, морщиться и зажевывает салатом). Я Федо

ровна. Это мой муж был Пантелеймонович. Отец у них был купец второй 
гильдии, имел мельницу и две пекарни. Их двенадцать было человек: Вла
димир, это мой, Анна, Дмитрий, Иван, Надежда, Вера, Любовь и мать их 
Софья, остальное не знаю. А их отец Пантелеймон. Вера-то Пантелеймо
новна еще жива в Дрезне, в доме инвалидов, царствие ей небесное. А вы ка
кие-то внуки. Я сама-то никого не знаю, Владимир был летчиком, не знаю, 
где лежит, я с ним в разводе. Мама твоя, Ира, кого-то помнит» [5, с. 159].

Обращает на себя внимание стремление героев максимально точно пе
редать рассказываемое событие. Это усиливает комический эффект текста:
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сказанное никоим образом не связано с происходящим ни на уровне внешне
го действия, ни на уровне внутреннего действия, как это было у Чехова, что и 
позволяло ему усиливать драматизм происходящего. Когда же в современной 
пьесе чеховский прием остается, а его содержательный план утрачивается, 
возникает механизм создания комического текста. Комический эффект суще
ствует и благодаря тому, что обнаженным остается и прием создания самого 
высказывания. Как правило, любое слово, сказанное на сцене, требует при
вычного для себя контекста (восстанавливается речевой штамп, даже если он 
не уместен в данной драматической ситуации). Так, если упоминается «древ
ний предок», то обязательно добавляется фраза -  «царствие ей небесное», не
смотря на то, что бабушка Вера еще жива. Если звучат имена Веры, Надежды 
и Любви, то непременно добавляется и фраза -  «и мать их Софья» и тому по
добное. Сюжет «слова» для Петрушевской важнее сюжета «героя», это еще 
раз доказывает, что текст пьес современного автора -  своеобразное моноло
гическое выказывание, лишь формально оформленное как диалог, ведущийся 
героями, которые для автора не являются тем «Другим», в субъективный мир 
которого он стремится проникнуть.

Более того, рассказ персонажей «Трех девушек в голубом» полон не
нужных подробностей, более соответствующих эпическому тексту («надер
гала ... Что взошло»; «Их двенадцать было человек: Владимир, это мой, Ан
на, Дмитрий, Иван, Надежда, Вера, Любовь и мать их Софья, остальное не 
знаю» и т.п.). Лирический монолог чеховского текста, благодаря которому 
основным действующим лицом драмы становился лирический субъект, заме
нен эпическим сообщением, в котором само событие важнее, чем тот, кто о 
нем рассказывает. Герой превращается не в активно действующее лицо (у 
Чехова важна была лирическая активность персонажа, так как на уровне тра
диционного драматического действия герои были не способны открыто про
тивостоять «сложившемуся течению жизни» и поэтому уступали своим про
тивникам необходимое им жизненное пространство), а в субъекта, который 
сродни эпическому рассказчику драматического типа, если пользоваться тер
минологией В.П. Скобелева. Индивидуальность персонажа оказывается почти 
не проявленной. При сказовой манере изложения темы важную роль играет 
стилистика высказываний. Герои Петрушевской не обладают, как правило, 
индивидуальными чертами. Все высказывания, ком}' бы они ни принадлежали, 
сконструированы из штампов, соответствующих разным стилям речи:

«.Николай Иванович. Да, начались большие дела, я чувствую. Нам 
здесь не посидеть. Приходите завтра вечером на луг, к мостику...(здесь и 
далее выделено мною. -  Л.Г.)» [5, с. 176].

«Светлана. Я все выяснила. Ваш Павлик, оказывается, укусил Мак
сима в плечо! Это же инфицированная рана! Рваная инфекция. По
лость рта» [5, с. 164].

«Татьяна. Можете мне не жаловаться. Мать нас рожает в муках, 
воспитывает, кормит. Что еще? Стирает на нас» [5, с. 164].

117



«Валера. Да ну, сейчас от подохшей родни никто не берет!» [5, с. 158]. 
Единственное возможное уточнение: слова персонажа могут «изо

бличать» род его деятельности. Николай Иванович («начались большие 
дела») -  ответственный работник, чиновник; Светлана («Это же инфици
рованная рана! Рваная инфекция. Полость рта») -  медицинская сестра; Ва
лера («от подохшей родни») -  человек, находящийся вне определенной 
профессиональной сферы. А.П. Чехов так же выстраивал образ Кулыгина, 
одного из самых примитивных героев пьесы, появляющихся на сцене: «Се
годня, господа, воскресный день, день отдыха, будем же веселиться каж
дый сообразно со своим возрастом и положением. Ковры надо будет уб
рать на лето и спрятать до зимы...» [6, т.13, с.133]. Гимназический учи
тель, он, выйдя из-за кафедры, даже в день именин Ирины продолжает 
всех поучать. Его речь комична не только наличием в ней речевых штам
пов, но и сочетанием тем -  отдыха и уборки ковров на лето. Помимо изо
бличения Кулыгина, его речь позволяет создать индивидуальный облик 
персонажа. Не имея собственных слов, Кулыгин тем не менее пытается пе
редать свои переживания:

«Кулыгин (Он является свидетелем расставания Маши и Вершинина. 
-JT.T.) (в смущении). Ничего, пусть поплачет, пусть... Хорошая моя Маша, 
добрая моя Маша... Ты моя жена, и я счастлив, что бы там ни было... Я не 
жалуюсь, не делаю тебе ни одного упрека... вот и Оля свидетельница...» 
[6, т.13, с.185].

Кулыгин не может избежать наставлений, не может не вторгаться 
грубо в мир чувств жены. Но сказанное Кулыгиным говорит одновременно 
и о его переживаниях, тревогах, боязни потерять Машу.

Герои J1. Петрушевской лишены какой-либо индивидуальности. 
Предпочтение отдельным речевым структурам, которое оказывается при 
создании «речевой портретной характеристики» персонажа, лишь под
тверждает тот факт, что перед читателем предстает герой-«функция», спо
собный лишь сыграть отведенную им автором роль носителя определенной 
информации о мире в большей степени, чем непосредственно о себе. Дей
ствующие лица «Трех девушек в голубом» сообщают о происходившем и 
происходящем, но не со своих индивидуальных позиций, а с позиции того 
мира, которому они принадлежат. Одной из историй, пересказанных ге
роями Петрушевской, становится чеховская история. Она не столько вос
создана в современных пространственно-временных координатах, сколько 
интерпретирована в соответствии с особенностями массового сознания 
нынешнего времени.

В чеховской пьесе одним из центральных мотивов является мотив 
будущей жизни, о которой говорят многие персонажи. Благодаря этому 
возникают разные временные перспективы:

Наташа. Значит, завтра я уже одна тут. (Вздыхает.) Велю прежде 
всего срубить эту еловую аллею, потом вот этот клен [6, т.13, с.186].
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Ирина. Господи боже мой, мне Москва снится каждую ночь, я совсем 
как помешанная. (Смеется.) Мы переезжаем туда в июне, а до июня оста
лось еще... февраль, март, апрель, май... почти полгода! [6, т.13, с. 145].

Вершинин. Через двести, триста лет жизнь на земле будет невообра
зимо прекрасной, изумительной [6, т.13, с.131].

Тузенбах. Не то что через двести или триста, но и через миллион лет 
жизнь останется такою же, как и была; она не меняется, остается постоян
ною, следуя своим собственным законам, до которых вам нет дела или, по 
крайней мере, которых вы никогда не узнаете [6, т.13, с.147].

Для сопоставления миров Чехова и Петрушевской важно, пожалуй, 
стремление героев начала XX века взглянуть на себя глазами людей буду
щего. Чеховская нелюбовь к абсолютам находит свое отражение в репли
ках Вершинина: «То, что кажется нам серьезным, значительным, очень 
важным, -  придет время, -  будет забыто или будет казаться неважным 
<...> И может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так ми
римся, будет со временем казаться странной, неудобной, неумной, недос
таточно чистой, быть может, даже грешной...» [6, т.13, с.128-129]. (Пред
положения героя как бы проверяется в современной пьесе: или мы видим 
чеховских персонажей в новых для них обстоятельствах, или сталкиваемся 
с оценкой прошлого людьми настоящего). В «Трех сестрах» высказано две 
точки зрения на то, как происходит движение жизни. Своеобразными оп
понентами выступают Тузенбах и Вершинин. Последний предполагает на
личие прогресса в развитии человеческого общества: «Вот таких, как вы 
(сестры Прозоровы. -  Л. Т.), в городе теперь только три, в следующих по
колениях -  больше, все больше и больше, и придет время, когда все изме
нится по-вашему, жить будут по-вашему, а потом и вы устареете, народят
ся люди, которые будут лучше вас...» [6, т. 13, с. 163].

Тузенбах же занимает позицию человека, не видящего оснований го
ворить о быстрых и позитивных изменениях человеческого существования: 
«Что ж? После нас будут летать на воздушных шарах, изменятся пиджаки, 
откроют, быть может, шестое чувство и разовьют его, но жизнь останется 
все та же, жизнь трудная, полная тайн и счастливая. И через тысячу лет че
ловек будет так же вздыхать: «ах, тяжко жить!» -  и вместе с тем точно так 
же, как теперь, он будет бояться и не хотеть смерти» [6, т.13, с.146].

Благодаря повторению чеховских мотивов в пьесе «Три девушки в 
голубом», текст Петрушевской становится авторским экспериментом по 
решению проблемы, заявленной Чеховым. Герои представляются совре
менным автором как далекие потомки тех, кто жил в начале века. Персо
нажи, при этом, обнаруживают незнание своих и близких, и далеких пред
ков. Но возникают в пьесе игровые переклички с чеховским текстом:

«Ира. Папина фамилия Чанцев, но его давно нет. Мамина фамилия 
по отчиму Шиллинг.

Валера. Англия?
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Ира. Он из обрусевших немцев» [5, с. 158].
Ср. «Тузенбах. Вы, небось, думаете: расчувствовался немец. Но, я, 

честное слово, руский и по-немецки даже не говорю. Отец у меня право
славный» [6, т.13, с. 132].

Или: «Валера. А моя фамилия, передаю по буквам: Козлос-бродов. 
Козлос! (Делает паузу.) Бродов» [5, с.158].

Ср. «Тузенбах. У меня тройная фамилия. Меня зовут барон Тузенбах- 
Кроне-Альтшауер» [6, т.13, с.144].

Известно, что образы чеховских героев сопровождаются лейтмотив
ными фразами, обозначающими доминанту образа. У Тузенбаха это его за
явление о необходимости работы во имя будущего. Комическим ответом 
чеховскому персонажу становятся у Петрушевской слова Валеры: «Я ис
пытываю отвращение к физической работе. А от умственной меня тошнит» 
[5, с.157]. Таким образом, в современной пьесе опровергается предполо
жение чеховского персонажа о том, что пришедшие на смену новые поко
ления людей будут лучше того, которое живет на рубеже XIX-XX веков.

Образ обыденного человеческого существования создается Петру
шевской благодаря рассказам Федоровны о дачном поселке, где живут од
ни бандиты -  некие Ручкины, а также Блюмы; бандитами становятся в ее 
глазах и дети «сестер»: «теперь на участке трое мальчиков, это даром не 
пройдет. Дом сожгут или тому подобное. Котенка сманили» [5, с.149]. Со
временность явно не соответствует представлениям чеховского Вершини
на, слова которого в контексте пьесы Петрушевской явно звучат иронично. 
А сам образ современности создается как реализация одного из известных 
высказываний -  «довести до ручки». Отсюда и фамилия героев, террори
зирующих весь дачный поселок.

Как буквальное прочтение чеховского текста можно воспринимать и 
появление в современной пьесе темы ненужности академических знаний со
временному человеку. Видение Петрушевской проблемы, обозначенной Че
ховым, оказывается более глобальным, чем у классика русской драмы. Слова 
Маши («В этом городе знать три языка ненужная <...> роскошь. Даже не 
роскошь, а какой-то придаток, вроде шестого пальца. Мы знаем много лиш
него» [6, т.13, с.131]) становятся основанием для объяснения отдельных сю
жетных положений в пьесе Петрушевской. Ее Ирина -  филолог, знающий 
диалекты английского языка. Ее знания так же бесполезны, как и знания сес
тер в том городе, где они живут (правда, Чехов показывает, что проблема не в 
городе, а в том, что Прозоровы не могут найти для себя дело, которое пока
жет им, что они живут нормальной полной жизнью; личные проблемы за
ставляют героинь чувствовать себя несчастными, поэтому им кажется, что их 
окружают только недалекие, неумные люди, а их собственная жизнь не имеет 
никаких перспектив). Бесполезность знаний Ирины Петрушевская объясняет 
денежными отношениями, которые, как кажется на первый взгляд, важны для 
героини: Ирина не в состоянии найти высокооплачиваемую работу, давшую
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бы ей возможность нормально жить вместе с сыном. Николай Иванович, пы
таясь уговорить Ирину уйти вместе с ним, обещает:

«Ира. Я преподаю гэльский язык. 120 рублей.
Николай Иванович. Молодец. Дуй до горы, а в гору поможем!
Ира. Еще знаю мэнский.
Николай Иванович. Я не в курсе, но поможем, поглядим вокруг. Если есть 

такие языки {делаетударение на «ы»), то будут и возможности» [5, с.172].
Используя таким образом мотивы чеховской пьесы, Петрушевская 

демонстрирует глобальное изменение в сознании-еовременного человека. 
В ее комедии даже, казалось бы, образованный человек выглядит как ге
рой, способный осознавать только материальные проблемы.

В «Трех девушках в голубом» происходит комическое снижение и 
отдельных сюжетных ситуаций, и символических образов классического 
произведения. Так, третье действие пьесы Чехова -  это история тушения 
пожара. Городская трагедия соответствует тревожному внутреннему со
стоянию основных персонажей «Трех сестер». Усиливающееся напряже
ние говорит о том, что личное существование героев бесперспективно и 
трагично {«Тузенбах. Уметь играть так роскошно и в то же время созна
вать, что тебя никто, никто не понимает!» [6, т.13, с. 160]. «Чебутыкин. О, 
если бы не существовать (6, т.13, с.160). «Ирина. Все забываю, каждый 
день забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, никогда, 
никогда мы не уедем в Москву...» [6, т.13, с. 166]). Эпические события 
способствуют выявлению лирического состояния драматического персо
нажа. Одновременно проявляются особенности характеров героев -  эгоизм 
одних, умение сочувствовать других. Но эта информация стоит у Чехова 
на втором плане.

У Петрушевской пожар становится не эпизодом драматического дейст
вия, а темой очередного рассказа героя о мире: «Федоровна. Нет, уж мы по 
одному рожали... а вы-то тем более. Я Вадима родила, ушла жить к маме. С 
мужем я сошлась так просто, не любила. Родился Вадим, я им совсем не за
нималась. Помню, у соседей через забор был пожар, я Вадима схватила но
чью, завернула в одеялку, выбежала, положила его на землю, а сама давай 
ведрами воду носить. К утру все прогорело, наш забор, а на дом не перешло. 
А я хватилась -  где же мой Вадим? А он так и провалялся на земле всю ночь. 
Я была активная! У Вадима сынок, Сереженька, отличник!» [5, с. 159]. По
добный эпизод-рассказ встречается и у Чехова: «Вершинин. Когда начался 
пожар, я побежал скоре домой: подхожу, смотрю -  дом наш цел и невредим и 
вне опасности, но мои две девочки стоят у порога в одном белье, матери нет, 
суетится народ, бегают лошади, собаки, и у девочек на лицах тревога, ужас, 
мольба, не знаю что; сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. Боже 
мой, думаю, что придется пережить еще этим девочкам в течение долгой 
жизни!» [6, т.13, с.163]. Слова подполковника являются продолжением его 
лирической темы. Сложность положения Вершинина -  в невозможности вы
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бора между личным счастьем и ответственностью за жизни других людей, 
благополучие которых не совместимо с его любовью к Маше. Тревога, смя
тение, невозможность решить проблемы настоящего выражены в рассказе 
героя, и одновременно дается объяснение его часто звучащим в пьесе словам 
о будущем. В настоящем Вершинина не ожидает ничего хорошего («Прихо
жу сюда, а мать здесь, кричит, сердится» [6, т. 13, с.163]).

Последовательного развития лирической темы, как в пьесе Чехова, в 
«Трех девушках в голубом» нет. Рассказ Федоровны не столько восстанав
ливает предысторию персонажа и объясняет его нынешнее положение, 
сколько достраивает эпическую картину мира в пьесе. Интересен и тот 
факт, что эмоциональный тон сообщения Федоровны (звучащая гордость 
за внука отличника) не соответствует сути рассказа о брошенном ребенке. 
Так обнаруживается авторская ирония, связанная с оценкой Петрушевской 
современного мира и человека в нем.

Несомненна и чеховская природа образа Ирины, центральной героини 
пьесы «Три девушки в голубом». Он становится современной интерпрета
цией символа «перелетных птиц», встречающегося у Чехова. Этот символ 
связан с образами сестер Прозоровых. Так, например, их называет Чебуты- 
кин. В день своих именин о них вспоминает Ирина («Скажите мне, отчего я 
сегодня так счастлива? Точно я на парусах, надо мной широкое голубое не
бо и носятся большие белые птицы» [6, т.13, с.122]), о них же говорит Ту
зенбах («Перелетные птицы, журавли, например, летят и летят, и какие бы 
мысли, высокие или малые, ни бродили в их головах, все же будут лететь и 
не знать, зачем и куда» [6, т.13, с.147]). Птицы -  символ свободы, к которой 
стремятся Прозоровы. Им необходимо чувствовать себя нужными людьми, 
чувствовать, что все их мечты и желания могут быть реализованы.

Образ птицы появляется и у Петрушевской. Речь идет также об осво
бождении, об уходе от тяготящих и губящих человека бытовых проблем. Но 
чеховский образ оказывается трансформированным -  он снижен. Николай 
Иванович в сцене свидания называет Ирину «ночная бабочка-птица» 
[5, с.193]. Таким образом, ситуация становится примитивной и однозначной 
-  таково прочтение этого случая современным героем. Одновременно это 
показывает, что Петрушевская в своей пьесе реализует метафоры чеховско
го текста: во время пожара жена Вершинина бросает своих девочек одних 
дома, Федоровна буквально бросает сына на землю и отправляется тушить 
огонь, чтобы с гордостью потом рассказать о своей активности; Ирина у 
Петрушевской уходит из дому, ночует на вокзале и становится «ночной ба- 
бочкой-птицей», тем самым обретает свободу, как она ее понимает.

Буквальное прочтение классического текста, при котором происхо
дит снижение драматических ситуаций, демонстрирует особенности соз
нания современного человека и одновременно свидетельствует о пароди
ческом использовании чеховской драмы для выражения собственной пози
ции Петрушевской.
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Все иносказания, делающие классическую ситуацию неоднозначной, 
наполненной философским смыслом, оказываются буквально изображен
ными в «Трех девушках в голубом» и изначально кажутся однозначными. 
Именно поэтому первые критики драматургии Петрушевской видели одни 
лишь склоки, которые не раскрывают содержания драматического кон
фликта в пьесах современного автора. Но контекст чеховского творчества 
выводит все представленное на сцене за пределы бытовой драмы, показы
вает условность воссозданных ситуаций, их игровой характер. В пьесе 
«Три девушки в голубом» особую роль играют сказки, звучащие несколько 
раз на протяжении драматического действия и подчеркивающие услов
ность всего происходящего, его «литературную» природу. Сказки у Пет
рушевской становятся вольным детским переложением английских народ
ных сказок на современный лад. Сюжетно обращение к английскому 
фольклору объясняется специальностью Ирины и ее особым интересом к 
английской литературе: дети на протяжении всей пьесы делят между собой 
книгу Памэлы Треверс.

Еще одна особенность прочтения Петрушевской классического тек
ста состоит в том, что автор как бы стирает грань, отделяющую одного 
персонажа от другого. Сохраняя доминанту чеховского образа, Петрушев- 
ская при этом наделяет своего героя чертами, не приемлемыми для чехов
ского персонажа. Такое построение образа героя у современного автора не 
противоречит чеховской драматической традиции. Известно, что исследо
ватели новаторство • «новой драмы» видят в особой сложности, неодно
значности персонажей. Их образы никогда не сводимы к одной формуле и 
не получают однозначной авторской оценки. Не меньшая сложность пер
сонажей Петрушевской очевидна, поскольку их образы совместили в себе 
героев, в чеховском мире не совместимых.

Выше отмечалась особенность связей образов Тузенбаха и Валеры. 
Не менее интересна и природа образа Николая Ивановича из «Трех деву
шек в голубом». Тузенбах у Чехова видел людей будущего в новых, изме
нившихся пиджаках. Выход на сцену своего героя Петрушевская сопрово
ждает следующей ремаркой: «Входит Николай Иванович, мужчина за со
рок, с сумкой и складным зонтом. Одет Николай Иванович в очень доро
гой шерстяной тренировочный костюм с белой молнией и белым кантом -  
в то, что сейчас заменяет солидным мужчинам пижаму» [5, с.166]. Слова 
Тузенбаха о том, что в будущем «изменятся пиджаки», находят видимое 
подтверждение в пьесе Петрушевской. И опять, благодаря чеховскому 
контексту, нейтральная информация в современной пьесе обретает ирони
ческое звучание: перед нами герой, который впервые появляется в чужом 
доме, но не в приличном костюме, а в «пижаме», изобличающей, однако, 
его самодовольство и гордость занимаемым в мире положением (он живет 
на одной из дач Госплана).
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Николай Иванович ищет встреч с Ириной -  это для него очередная 
интрижка, которую он готов завести с молодой женщиной, пока отсутству
ет его жена. Так, сложные и неоднозначные отношения чеховских персо
нажей однозначно, а потому грубо прочитаны нашими современниками. 
Маша и Вершинин выглядят людьми счастливыми и несчастными одно
временно. Свои чувства они способны обозначать жестами, взглядами или 
фразами, более никому не понятными:

«Маша. Трам -  там -  там...
Вершинин. Т рам -там ...»  [6, т.13, с.163].
Герои Петрушевской должны обязательно иметь видимое доказа

тельство расположения к себе человека. Отсюда комический подарок, ко
торый получает Ирина от Николая Ивановича. Комичен этот знак внима
ния только с точки зрения чеховского текста, поскольку у Чехова даже се
ребряный самовар казался нелепым и неуместным подарком, полученным 
Ириной в день своих именин от Чебутыкина. Лишь милые безделушки Фе- 
дотика не вызывают возражения у сестер Прозоровых. Герои Петрушев
ской подносят более значимые подарки -  дачный туалет, например, кото
рый вызывает всеобщее восхищение и множество разговоров. Да и героиня 
-  Ирина -  воспринимает дар Николая Ивановича как важный знак внима
ния: («Ты неожиданно оказался хороший мужик» [5, с.191]).

«Хороший мужик», как и Вершинин у Чехова, в разговоре с люби
мой вспоминает о своей семье. Сравните:

Вершинин. ... У меня жена, двое девочек, притом жена дама нездо
ровая и так далее, ну, а если бы начинать жизнь сначала, то я не женился 
бы... Нет, нет! [6, т.13, с.132].

Николай Иванович. Нет, у меня теща... Я от них не завишу. У меня 
паспорт с разводом. Ты чуешь это? [5, с. 192] -  современный персонаж 
прагматичнее своего предшественника. В нем обнаруживаются одновре
менно «корни» и Вершинина, и Протопопова, который в чеховской пьесе 
становится знаком пошлости, недалекости. Наташа, судя по обсуждаемой 
сестрами проблеме, охотно принимает знаки внимания Протопопова. Ин
трижка жены Андрея противопоставлена у Чехова отношениям Маши и 
Вершинина. В пьесе же Петрушевской Николай Иванович -  и Вершинин, и 
Протопопов одновременно.

«Совмещение» ролей происходит и в случае с «сестрами». Наиболее 
чеховским остается образ Ирины. В остальных же постоянно подчеркива
ется одна из черт чеховской Наташи -  ее гипертрофированная любовь к 
детям -  Бобику и Софочке. Внешне действие «Трех сестер» выстраивается 
как постепенная потеря Прозоровыми своего дома. Во втором действии 
Ирина переходит жить в комнату Ольги («Бобику в теперешней детской, 
мне кажется, холодно и сыро. А твоя комната такая хорошая для ребенка» 
[6, т.13, с.155]). В третьем -  Ольга переселяется в нижние комнаты («Пра
во, если ты не переберешься вниз, то мы всегда будем ссориться» [6, т.13,
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с. 160]). В последнем -  сестры покидают дом окончательно («В твою ком
нату (Ирины. -JT.T.) я велю переселить Андрея с его скрипкой -  пусть там 
пилит! -  а в его комнату мы поместим Софочку» [6, т.13, с.186]).

В комедии Петрушевской героини сами теряют свой дом -  их выгоняет 
из него непогода и их собственное неумение защитить свой дом (или создать? 
его), хотя действие осуществляется по схеме чеховского сюжета: Татьяна и 
Светлана ищут для своих детей комнату, где не текла бы крыша. Их спасением 
должна стать комната Ирины, а самой Ирине они предлагают перебраться в ту 
часть Дома, в которой течет крыша, но за которую не надо платить. Ситуация 
абсурдна, и этой абсурдности в своей любви к собственным детям героини не 
замечают. И Наташа у Чехова не видела того, что она выселяет сестер из дома, 
им принадлежащего. Но отношение Прозоровых к создавшейся ситуации бы
ло показано иным. Сестры стремились покинуть свой дом сами, так как для 
них материальные ценности были менее значимы, чем духовные. Чеховские 
персонажи стремились к внутреннему освобождению, а дом, в котором они 
живут, казался им тем, что их удерживает в так надоевшем им городе. Чехов
ская ситуация из драматической перестраивается у Петрушевской в комиче
скую. В ней подчеркивается нелепость происходящего, связанная с тем, что 
обе противоборствующие стороны серьезно сражаются за то, что ни в коей 
мере не может помочь разрешить возникающие у героев жизненные пробле
мы. Человеческую неустроенность обретением собственного пространства не 
ликвидировать. Материальное и духовное всегда были двумя разными, хотя и 
не всегда противопоставленными, сферами человеческого существования.

Схема чеховского сюжета, использованная Петрушевской, способст
вует тому, что автор показывает движение героев к пониманию истинного 
положения дел в их жизни. Но это понимание приходит слишком поздно. 
Неиспользованная возможность, предоставленная самой жизнью (герои 
степень своего родства, а следовательно, своей близости друг другу выяс
нили в самом начале произведения), делает героев Петрушевской нелепы
ми, смешными, что соответствует традициям заявленного автором жанра 
пьесы. Поэтому патетичный финал чеховской драмы заменен в «Трех де
вушках в голубом» немой сценой, парализующей персонажей.

Итак, чеховская история разыграна современным драматургом с по
мощью героев, по своей сути далеких от персонажей мира классической 
драмы. Это создало комический эффект: чеховские мотивы, прямые тема
тические переклички с пьесой «Три сестры» свидетельствуют об ирониче
ской оценке Петрушевской современников. Одновременно контекст чехов
ской драмы подчеркивает не только нелепость жизни современного чело
века, но и ее драматизм. Сохраняя чеховский прием и используя нечехов
ский материал, Петрушевская выстраивает мир своей комедии, который 
является отражением взглядов драматурга на мир современного человека 
как мир абсурдный, нелепый по своей сути. Абсурд жизни обнаруживается 
и благодаря тому, что пьеса кажется максимально приближенной к дейст

125



вительности (поэтому возникает ощущение «магнитофонной правды»), и 
одновременно автором обнажен прием, благодаря чему видна «сделан
ность», «сконструированность» всего, происходящего на сцене.

«Три девушки в голубом» являются пьесой, созданной современным 
драматургом как вариант пародического прочтения классического текста. 
Авторская ирония направлена, в первую очередь, на современное массовое 
сознание, не способное оценить глубину классического текста. Отсюда часто 
встречающийся сюжетообразующий прием буквального прочтения чеховско
го текста. Отсюда же и одна из основных особенностей драмы Петрушевской 
-  ее эпичность, которая приходит на смену лирической драме Чехова.

Результатом чтения чеховского текста является и пьеса JI. Улицкой 
«Русское варенье, или Afterchekhov», поставленная режиссером Иосифом 
Райхельгаузом в театре «Школа современной пьесы». Критике, по сло
жившейся уже традиции, постановка не понравилась. Так, с точки зрения 
Аллы Шендеровой из газеты «Коммерсант» (10 мая 2007 года), из «Виш
невого сада» сварили варенье, и оно явно не пришлось по вкусу: «Поста
новка Иосифа Райхельгауза напоминает не варенье, а скорее компот, куда 
побросали кое-как накромсанных незрелых фруктов» [7]. В рецензии спек
такль сравнивается с «Аншлагом», который давно стал мерилом пошлости 
в современной массовой культуре.

«Вторичность» пьесы подчеркнута в театральной постановке введени
ем театральных цитат: звучанием знаменитого марша из мхатовских «Трех 
сестер», представлением на фотографиях мизансцен из знаменитых чехов
ских спектаклей. Но, как отмечают критики, зритель цитаты не узнает: ни 
звуковые, ни зрительные (он не знает Чехова даже хрестоматийного). По
этому пьеса воспринимается и не как история потомков чеховских героев — 
Лепехиных-Дворянкиных, вспоминающих бабушку Аню и некого Ермолаи- 
ча, и не как «Вишневый сад» XXI века. На сцене -  история современных 
людей, давно лишившихся своего прошлого, но так этого и не заметивших. 
И дело все в том, что они наследуют не чеховским персонажам, а героям -  
вариациям на чеховские темы 70-х и 80-х годов. Отсюда и громкий шум 
унитаза, ставший одной из составляющих музыкальной партитуры пьесы. 
Стоит вспомнить и вампиловскую «Утиную охоту» с ее мотивом новой 
квартиры, в которой канализация больше всего восхищает гостей Зилова, и 
«Три девушки в голубом» Петрушевской, в которых в качестве подарка лю
бимой значится дачный туалет. Последний пример вообще показателен: 
Петрушевская почти все действие своей пьесы переносит в дачный дом, у 
которого течет крыша. Улицкая лишь доводит до логического конца образ 
своей предшественницы. На сцене вздыбленные половицы и рассохшаяся 
мебель, перевернутые стулья указывают на дыры в полу.

Уже у Петрушевской герои были обозначены преимущественно од
ной краской, что создавало впечатление абсолютной жестокости драматур
га, препарирующего действительность и не испытывающего к ней никако
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го сочувствия. Масочность персонажей больше всего не устраивает крити
ков пьесы и спектакля «Afterchekhov». Но эта массочность -  знак уровня 
падения современной личности и проявление авторской иронии. Улицкая 
так же, как Петрушевская, добивается создания общего музыкального 
строя пьесы посредством речевых партий персонажей, звуковых рядов. Но 
прием слишком обнажен и вместо поэзии, музыки возникает какофония. И 
если Марк Захаров, поставивший в свое время «Три девушки в голубом» 
Петрушевской, использовал легкий занавес, за которым появлялись жен
ские силуэты со скрипкой в руках, что материализовывало внутренний мир 
нелепых, но не утративших своей внутренней связи с чеховским миром ге
роинь 80-х, то Райхельгауз и не пытается использовать чеховскую лирику. 
И. Алпатова утверждает: «"Русское варенье" -  комедия именно "послече- 
ховская", злая, саркастичная, не оставляющая и намека на сопереживание 
персонажам» [1]. И с ней трудно не согласиться.

XXI век не столько склонен к иронии, сколько к сарказму, по край
ней мере, об этом говорит использование чеховской традиции современ
ным театром. Драматурги не очень склонны доверять зрителю, заполняю
щему зал, поскольку он не способен к самоиронии, к рефлексии, к серьез
ному разговору о времени и о себе. Легче все забыть, в том числе и Чехова, 
который никогда не был равнодушен к тем, кто стремится к самодостаточ
ности и духовной ограниченности.
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ГЛАВА 6
А.П. ЧЕХОВ И НОВАЯ ДРАМА КОНЦА XX -  НАЧАЛА XXI ВЕКА

6.1. Провинциальное пространство в мире Н. Коляды

Русская драма конца XX -  начала XXI века пытается заявить о себе как 
о явлении новом, «сбрасывающем с парохода современности» творчество 
предшественников. Даже появляется такое ее обозначение, как «новая дра
ма». У этой «новой драмы» есть свои вожди и, при всем ее нигилизме, свои 
авторитеты. И вот среди тех, кто обратил свое внимание на молодое поколе
ние, появилось имя В. Славкина, автора «новой волны», а пьесы Л. Петру
шевской показываются на фестивалях «новой новой драмы». Еще один дра
матург, определивший своим творчеством развитие театра XXI века, -  Нико
лай Коляда, работающий в Екатеринбурге, создавший «Коляда-театр», ста
вящий свои и чужие пьесы, организовавший свою драматургическую школу 
и проводящий фестиваль «Коляда plays». Сквозь призму сценического про
странства пьес этого «провинциального» автора можно посмотреть, насколь
ко нова «новая драма» и каково ее настоящее отношение к Чехову.

Драматическое пространство, будучи визуальным образом, реализо
ванным посредством сценических декораций, чаще всего не равно бук
вально воспроизведенному на сцене. Театральная площадка ограничивает 
и режиссера, и художника в воплощении авторского замысла. Поэтому 
почти каждая деталь становится символической, а следовательно, вбирает 
в себя все новые и новые смыслы. Это и составляет одну из сторон про
блемы провинциального пространства в драме, которое чаще всего не рав
но самому себе.

Другая сторона проблемы связана с особенностями драматургии 
XX века. Важной чертой русской психологической пьесы прошлого столе
тия становится осуществление в ней, по меньшей мере, двух тенденций. 
Первая проявляется в официально разрешенной советской драматургии, в 
которой образ мира стремится не к замкнутости, а к открытости. Человек в 
советской драме существует на открытой площадке публичной жизни, на 
площадке реализации равных возможностей в соответствии с декларируе
мыми ценностями советского общества. Пространство служебно: не оно 
определяет особенности личности, а личность выстраивает вокруг себя 
мир, ей соответствующий.

Вторая тенденция связана с драмой, наследующей классические тра
диции XIX века, который показал зависимость человека от жизненных об
стоятельств, неосознанную или осознанную, о чем говорит типология кон
фликтов пьес XIX века. Именно в рамках этой драмы и возникает пробле
ма провинциального пространства. Драматургия опровергает многие ми
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фологемы советского общества, в частности -  и его заявления о создании 
мира всеобщих равных возможностей.

Понимание специфики провинциального пространства в XIX веке 
формируется постепенно. Первоначально пространство провинции функ
ционирует в комической пьесе, поскольку реализует основное комическое 
несоответствие представлений личности о себе тому, что она есть на самом 
деле. Возникает образ провинциала, появляющегося в столице и попадаю
щего в нелепые ситуации. Образ провинции при этом существует не как 
визуальный, и «провинция» и «провинциальное» в данном случае высту
пают как тождественные понятия. Провинциальное пространство противо
стоит столице тем, что его приобщение к миру культуры и цивилизации 
намного меньше общепринятой нормы.

Новое в понимании провинциального пространства появляется у 
А.Н. Островского, который на раннем этапе своего творчества противо
поставил светской развращенности столицы добропорядочную мораль 
патриархальной провинции. Как утверждает М.А. Миловзорова, 
«А.Н. Островский -  один из немногих русских писателей, который ис
кренне любил провинцию, считая ее во многом образом России. Но его от
ношение к провинции никогда не было простым -  с одной стороны, его 
бесконечно восхищали ландшафты, типажи, сам ритм и строй провинци
альной жизни, о чем свидетельствуют все его дневниковые записи, с дру
гой -  он всегда испытывал чувство угнетения, видя бедность, косность и 
т.д. уездной мещанской среды» [1]. Правда, со временем и у Островского 
провинция становится искаженной моделью столицы (как это было уже у 
Гоголя): «...уездный город превращается в губернский, большой, то есть 
по характеру притязаний на цивилизованность приближающийся к сто
личному, а соответственно, окончательно лишившийся провинциальной 
патриархальности, рождавшей как самодурство, так и порывы, приводя
щие к позитивному изменению мира» [1].

Необходимо отметить, что провинция у А.Н. Островского во многом, 
если упрощать ситуацию и заострять конфликтные положения, внешнее по 
отношению к личности пространство, символизирующее собой те объек
тивные жизненные обстоятельства, которым пытается противостоять ге
рой. По мере того, как конфликтная ситуация перемещается из сферы 
внешней жизни во внутренний мир личности, который автономен внешним 
обстоятельствам (о чем свидетельствует «новая драма», творчество 
А.П. Чехова, в частности), пространство «психологизируется», вбирает в 
себя личностное содержание. Так, провинция у Чехова, где вынуждены 
пребывать герои, воплощает их зависимость от общего жизненного сложе
ния, невозможность реализации мечты. Об этом свидетельствует так назы
ваемая темпорализация пространства (Н.Е. Разумова [2]). В нем важнее ха
рактеристики «вчера» и «завтра», нежели «столица» -  «провинция». «Сто
лица» прекрасна не тем, что в ней сосредоточена культура, духовность, а
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тем, что, кажется, в ней возможна гармония жизни, и она своей недосягае
мостью противостоит надоевшим нынешним жизненным обстоятельствам. 
Внешние черты провинциального пространства в мире Чехова вполне со
ответствуют тем характеристикам, которые возникли у провинциального 
пространства еще в драматургии Островского.

Воскрешает в XX веке образ провинции в его классическом облике в 
своей драматургии А. Вампилов. Последующая драма -  «поствампилов
ская» -  продолжает двигаться в том же направлении. Особенно интересен 
при этом театр JI. Петрушевской, который помогает понять, что провин
ция, в соответствии с чеховской традицией, -  это не только географиче
ское понятие, но и психологическое. Мир, созданный драматургом, -  это 
мир «уродливого» человека. Не важно, где существует личность. Важно 
иное. Современное состояние общества, по наблюдению Петрушевской, 
свидетельствует о катастрофическом снижении уровня духовных, нравст
венных отношений. По замечанию Фриды Гинтс, «страна все более и более 
походила на какое-то замкнутое, изолированное от цивилизованного мира 
пространство, своего рода "провинцию", в которой "уродцы" привыкли к 
своему незавидному положению и не пытаются его изменить» [3]. Иными 
словами, вся страна стала пространством вторичным по отношению к ми
ровой культуре и ее традициям, даже классическим русским националь
ным традициям. Следовательно, пространство, имеющее основные приме
ты провинциального (убогость, бедность, подражание культуре, серость, 
невежество и т.п.), не обязательно может быть образом провинциального 
города. Это модель страны, в которой отмечен катастрофический уровень 
падения культуры.

Тем не менее, сохраняется и понятие провинциального художника, 
провинциального театра, провинциальной драматургии, воссоздающей, в 
первую очередь, мир провинциальной России в его классическом понима
нии. К таким феноменам относят сейчас театр Николая Коляды.

Одна из особенностей драматургии Коляды состоит в том, что автор 
чрезмерно доверяет театру. Его пьесы не для чтения, а для обязательной 
постановки. Некоторые пишутся даже для конкретных театров, как в слу
чае с «Современником», например: если верить столичным критикам, то 
«Старая зайчиха» специально написана для Г. Волчек и ее актеров. Отсюда 
и широкие возможности интерпретации. Режиссер совместно с художни
ком, драматургом и актерами трансформирует пьесу так, что текстуальные 
образы приобретают неожиданный стереоскопический объем. Об этом 
свидетельствуют, в частности, отзывы о спектаклях, показанных в рамках 
фестиваля «Коляда plays». Все режиссеры сходятся в одном: визуальный, 
пространственный образ спектакля -  это не просто натуралистическое ме
сто действия. Это мир драматурга, который признается в том, что он лю
бит свой город, несомненно, провинциальный, но, благодаря тому же Ко
ляде, становящийся третьей культурной столицей России. Отвечая на реп
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лику В. Калыгади об особенностях провинции, драматург отметил: «Я 
люблю Екатеринбург. Не люблю Москву. Я жил в Германии. Там хорошо. 
Но я не могу там жить. Потому что мне хорошо в нашей дыре. Тут. Потому 
что тут всё потише, поспокойнее, почестнее, попроще. Я тут как рыба в 
воде. Меня тут все знают, на улице здороваются -  поскольку я не вылезаю 
с экранов телевизоров (актёрское прошлое, люблю покрасоваться, и мне -  
пожалуйста! -  эту возможность предоставляют!). И я тут всех знаю, со 
всеми здороваюсь -  как в большой деревне» [4].

Многое, сказанное в интервью Колядой о себе, становится образом 
драматургии екатеринбургского автора. Интересны совпадения процити
рованной реплики и начальной ремарки «Полонеза Огинского»: «...Улица, 
улица, улица. Я иду. Смотрю в асфальт. День, ветер, солнце, холодно. Я 
могу смотреть в асфальт, не на лица. В этом городе меня не знает никто и я 
не знаю никого. Ни-ко-го. Ни с кем я не встречусь, не поздороваюсь, не 
поцелуюсь (“Здравствуй, как дела, милый, все хорошо? ”) Нет. Не встре
чусь. Я и не хочу ни с кем встречаться. Не надо мне никого. Потому что со 
мной идет во мне Мой Мир, где много людей, с которыми я, встречаясь, 
здороваюсь и целуюсь (“Здравствуй, как дела, милый, все хорошо?”) 
МойМир. Моймир. Мой Мир. МОИМИР. МОЙ-МИР» [5]. Этот МойМир, 
созданный Колядой, -  в первую очередь пространство, заполненное образ
ами памяти художника. Память сохраняет детали, образы из жизни реаль
ного автора, его любимого пространства. Отсюда и парадокс драмы Коля
ды. В финале «Сказки о мертвой царевне» он утверждает:

«В белом, искрящемся платье ступает по звездам ИРКА ЛАПТЕВА.
Это она умерла, много лет назад.
Это она хотела, чтобы я написал про нее.
Это про нее я придумал эту историю.
Придумал, стараясь не врать» [6].
Коляда пишет, «стараясь не врать». Его художественная фантазия 

выглядит как правда, почти документальная. Поэтому с миром Коляды и 
связывают рождение пьесы «Verbatim». Ощущение подлинности возникает 
благодаря не только особенностям драматического языка писателя, но и 
использованным формам авторского присутствия в тексте. Это, в первую 
очередь, авторские развернутые ремарки, играющие вовсе не постановоч
ное значение. Данная в них информация -  авторский комментарий ко все
му миру драматурга, а место, где разыгрывается в данной пьесе история, -  
лишь его небольшой фрагмент, вписанный авторскими ремарками в целое. 
Поэтому в этих начальных ремарках появляются пространственные повто
ры. Так, образ военного городка -  это мир пьес «Мы едем, едем, едем в да
лекие края...», «Уйди-уйди», «Сказка о мертвой царевне». Солдаты мар
шируют в баню и в «Уйди-уйди», и в «Сказке...».

Из-за того, что созданный Колядой мир един, в нем даже появляю
щееся столичное пространство начинает обладать приметами пространства
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авторского, провинциального. Таково пространство пьесы «Полонез Огин- 
ского». Оно вбирает в себя детали жизни Москвы, но вовсе не они доми
нируют в пространстве пьесы. Это мир людей, внутренне не устроенных, 
неблагополучных, что, собственно, и отражается в пространстве внешнем: 
«Вперемешку со старинной мебелью в квартире стоят дешевые простые 
советские стулья и столы. Места много, и комнаты трудно захламить, за
ставить вещами, как ни стараются обитатели этого жилища.

Налево от входной двери -  комната Димы: грязь и пыль в комнате 
невозможные. На полу у балкона стоит кровать, а вернее -  панцирная сет
ка от кровати на книгах. В углу куча каких-то бумаг и конвертов. Балкон 
широкий, с чугунной старинной решеткой. Далеко в вечерней мгле мигает 
красными огоньками Останкинская телебашня» [5].

В данном случае Коляда близок в своей трактовке пространственных 
образов Л. Петрушевской, которая исследует проблемы неблагополучия 
жизни человека как таковой, без оппозиций «столица» -  «провинция». По
казателен тот факт, что отдельные спектакли по пьесам Коляды подчерки
вают единство решения проблемы человека двумя современными драма
тургами. Так, оценивая спектакль Челябинского Камерного театра по пье
сам «Половики и валенки» и «Шерочка с машерочкой», показанный на 
фестивале «Коляда plays» в Екатеринбурге, А. Иняхин замечает: «"Одно
сторонний диалог" с собственной кошкой про несчастную жизнь вела уг
рюмая женщина, похожая на городскую сумасшедшую. Ее стенания нико
му не были интересны, что и довело героиню до самоубийства под колеса
ми проносившегося мимо поезда. Та же участь ждала и одну из героинь 
"Половиков и валенок", чего опять-таки не заметили обитатели вокзала, во 
множестве шнырявшие мимо, кто в сортир, кто в "шоп", кто в забегаловку. 
Театр воспринял эти пьесы как "пост-петрушевские", где дух человека по
давлен мраком прозябания, угнетая его и обезличивая» [7].

Недаром, как и в пьесах Чехова, герои современных драматургов стре
мятся вырваться не из пространства, а из времени. И чеховский призыв в 
«Москву», меняется в современной драматургии на желание уехать куда 
угодно, лишь бы там все было благополучно. Следовательно, система ценно
стей в театре Коляды не имеет пространственных координат. Когда речь идет 
о МоемМире писателя, в нем все приобретает вес и равную значимость: и 
улицы, и дороги, и тропинки, и осень, и кошки, и бездомные собаки, и чере
пахи, и корова Зорька с правым обломанным рогом, и озеро, промерзающее 
до дна. В этом мире, как говорит сам Н. Коляда, «.. .есть маленький домик на 
окраине Пресногорьковки: на доме красная из жести крыша, с крыши я вижу 
лес, поле, дорогу, небо, вижу и мечтаю о дальних странах. Есть и дальние 
страны в Моем Мире: с пальмами и морем, с самолетами и гостиницами, с 
певучими иностранными языками. Есть в этом Моем Мире и Бог, МОЙБОГ, 
не ваш; Бог, которого я придумал и с которым разговариваю всегда, каждую 
минуту; есть и церковь — моя церковь, в которой служит службы отец Глеб;
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есть и кладбище -  оно растет с каждым днем; есть мама, папа, есть Надя, Ве
ра, Андрей и Вовка, есть и Сергей -  один Сергей, вместе, не отдельно; и баба 
Шура есть...» [5] («Полонез Огинского»).

Важный момент -  интонационные особенности авторских ремарок в 
пьесах Н. Коляды. Они иногда звучат в спектаклях как автором прочитан
ный и записанный текст. По свидетельству Екатерины Сальниковой, «в 
поставленном в городском театре города Констанц (Германия) спектакле 
(авторский) ... монолог звучал в записи перед началом действия, Николай 
Коляда произносил его на немецком языке -  рассаживающиеся на свои 
места зрители слышали этот текст» [8]. Далее Е. Сальникова делится сво
им впечатлением: «Текст воспринимался как некое нескончаемое заклина
ние, как напряженная и в то же время осторожная фиксация реально суще
ствующего мира и его обитателей, как попытка сберечь их такими, какие 
они есть, чтобы нельзя было спутать ни с кем и ни с чем» [8]. Создается 
особое впечатление, когда автор оказывается, во-первых, внутри своего 
мира, его неотъемлемой частью. Во-вторых, возникает ощущение подлин
ности этого мира, его особой связи с реальностью авторского (биографиче
ского) существования. Недаром «Сказка о мертвой царевне» начинается 
словами: «... Есть на свете одна ветеринарная больница. Приземистое такое 
здание буквой "П", выкрашенное в желтый цвет... Вы врете, если говорите, 
что нет такой больницы, что я её придумал. Она есть. Есть. Рядом с моим 
домом. Я сам носил туда лечить своих кошек» [6]. Некое весьма конкрет
ное, со своими приметами, здание расположено где-то на белом свете и 
одновременно возле дома автора.

Очень важно, что для Коляды подлинность изображенного не равна 
лишь точности воспроизведения низовых, «чернушных» сторон жизни. За 
планом «чернухи» всегда скрывается план иной, открывающий авторское, 
несколько даже сентиментальное отношение к человеку, о чем, в частно
сти, свидетельствует заявление М. Дмитриевской, отметившей «невроти
ческую, как будто незащищенную провинциальную наивность театра
Н. Коляды» [9]. Подтверждает эту мысль и театральная практика. В одних 
спектаклях художники старательно воспроизводят жизненную фактуру. 
Так происходит, например, в спектакле Челябинского Камерного театра по 
пьесам «Половики и валенки» и «Шерочка с машерочкой»: «На сцене была 
подробно выгорожена провинциальная железнодорожная станция с пона
тыканными на ней карликовыми монументами, подслеповатыми фонаря
ми, садовыми скамейками и общественными туалетами, превращенными в 
"шопы"» [7]. Не менее реалистична обстановка в спектакле Г. Волчек в те
атре «Современник» «Заяц. Love story». Как описывает Евгения Шмелева, 
«.. .действие -  если можно так назвать два часа ругани и взаимных оскорб
лений -  происходит в гостиничном номере богом забытого северного го
родка. За окном -  серый урбанистический пейзаж, в комнате -  обычная 
гостиничная обстановка с ванной, кроватью и пальмой на стене. Пальма в
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городе, где царит 40-градусный мороз, -  такая же нелепость, как все, что 
происходит на сцене» [10].

Но есть постановки, в которых театральная декорация перестает 
быть пассивным бытовым фоном, воспроизводящим беспросветность про
винциальной жизни. В нижнетагильском спектакле «Корабль дураков» 
сценограф В. Кравцев «придумал невероятной красоты пространство для 
очередной трагикомедии "о настоящей беде". В беспросветном лесу то ли 
на краю болота, то ли возле реки стоит ветхая избушка, коммуналка в тай
ге, которую того и гляди поглотит мать-земля. Живая вода, обильно зали
вая сцену, подступила к самому порогу, благо, люди давно ходят через 
крышу. Классическая ситуация ковчега разрабатывается художником вир
туозно, хотя, пожалуй, она слишком универсальна. В этом многослойном 
пульсирующем пространстве интересно следить за перемещениями воз
душных масс и игрой светотени, а не за персонажами. В памяти остаются 
картины жизни "равнодушной природьГс некоторыми потугами на мисте- 
риальность...» [7].

Необычно решен вопрос сценического пространства и в спектакле 
Псковского драмтеатра «Колдовка». «Сценографией В. Радуна заданы 
важные для драматурга координаты -  нет границ между миром человека и 
космосом, как нет границ между прошлым и настоящим (что достигается 
простым приемом -  из леса как бы «исходят» кинокадры из детства глав
ной героини), есть единое общее Бытие, только человек, поглощенный су
етными, мелочными, эгоистическими заботами, забывает о том, что он -  
малая часть живой вселенной, а она рядом -  дышит, зовет, шумит» [11].

Так же метафоричны и решения пространства в спектаклях Р. Вик- 
тюка: «Сцена пуста и от хлама, наваленного в авторских ремарках, сво
бодна. Ровный свет, ее заливающий, подчеркивает абстрактность места 
действия. С переменой освещения -  белого на голубой -  явь сменяется 
сном; пространство реальности и мир грезы едины» [12] («Рогатка»).

Небытовое решение проблемы сценического пространства, пожалуй, 
более точно реализует авторский замысел, поскольку в зрительном образе 
являет авторскую мысль о сложности взаимоотношений мира и человека, 
мысль, высказанную, как правило, в прямой авторской ремарке, предшест
вующей той, которая «задает» сценическую обстановку.

Таким образом, Н. Коляда -  драматург, создающий СВОЙ МИР, со
стоящий из примет жизни провинциального города, маленькой деревни, 
скрывающих особое авторское видение жизни. Мир неустроен, поэтому 
жизнь человека груба, нелепа. В этом трагедия современного существова
ния. Но автор воспринимает свой мир и своего героя лирически, проявляя 
свое понимание и свое сочувствие, а они способны преобразить любой, 
даже «чернушный» визуальный образ. Собственно, именно так и поступает 
Коляда-режиссер: «Свои постановки Коляда делает из «фигни», житейской 
грязи, осколков цивилизации, тем самым доказывая, почти как сказочник,
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что человеческий гений и театральная условность способны преобразовать 
обесцененный мир. Так и человек в концепции «Коляда-Театра» способен 
изменить жизнь вокруг себя, самую неприглядную, самую чернушную 
жизнь-нескладуху» [13]. И важно, что мир Коляды мог появиться только в 
провинции, дающей почувствовать саму суть жизни, ее почву -  ту самую, 
которой столько много на сцене в знаменитом спектакле Коляды по гого
левскому «Ревизору».
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6.2. «Кислород» И. Вырыпаева и основные особенности 
«новой драмы»

В последнее время вопросы так называемой «новой новой драмы» 
активно обсуждаются не только театральными критиками, но и литерату
роведами, искусствоведами, театральными критиками. Определился круг 
тем, помогающих понять, что собой представляет и новое поколение дра
матургов, и их «литературный продукт».

При всем своеобразии авторов проявились некоторые общие тенден
ции, позволяющие очертить границы рассматриваемого явления. Оказав
шись в ситуации борьбы за свое место в театральном пространстве, новое 
поколение драматургов было вынуждено создать новую систему отноше
ний со зрителями. В данной главе я постараюсь обозначить ее с помощью 
анализа пьесы Ивана Вырыпаева «Кислород». Эта пьеса была отмечена на 
нескольких фестивалях, а спектакль режиссера Виктора Рыжакова, в кото
ром автор вместе с актрисой Ариной Маракулиной принимал непосредст
венное участие, использовав свое профессиональное умение актера, полу
чил широкое освещение в театральной прессе. Он был признан модным 
событием театральной Москвы 2003 года и остается таковым по сей день. 
История пьесы имеет и неожиданное продолжение, поскольку Иван Вы
рыпаев после успешного дебюта в кино (фильм «Эйфория»), увенчавшего
ся сразу несколькими кинопремиями, в том числе Венецианского кинофес
тиваля и «Кинотавра», решил создать фильм-клип «Кислород». По сути, 
это фильм, состоящий из нескольких авангардных музыкально-драмати
ческих произведений. Таким образом, история «Кислорода» способна от
разить и эстетические особенности «новой новой драмы», и особенности 
ее восприятия современными читателями и зрителями.

Одним из наиболее важных вопросов «новой новой драмы» является 
вопрос о ее современности, а тем самым -  и ее новизне. Наиболее критиче
скую позицию занимают не драматурги и не театральные критики, а про
фессиональные исследователи литературы. Именно они ставят под сомне
ние эстетическую новизну явления, находя ему множество исторических 
параллелей. Поэтому звучит предложение назвать современные пьесы ис
кусством не новым, а актуальным, ценность которого видится не столько в 
эстетических достижениях авторов, сколько в коммерческом успехе пьес.

Марина Тимашева, московский театровед, подводя итоги фестиваля 
«Новая драма» 2003 года, объясняла, что на пьесы новых драматургов в 
последнее время появляется спрос, следовательно, их можно назвать акту
альной драмой. Что же касается художественной ценности этого актуаль
ного искусства, то у Тимашевой она вызывает сомнение. Так, наиболее за
метная черта «новой новой драмы» -  ее «необработанный» язык, язык 
улицы — не рассматривается театроведом как способ нового существования 
актера на сцене, а следовательно, как знак создания новой театральной эс

136



тетики. Тем не менее, вопрос о «новой новой драме» остается не одно
значным.

Основные аргументы, защищающие новизну и современность рас
сматриваемой литературы, касаются двух моментов. Первый -  это пони
мание ее современности в силу новизны материала и его актуальности в 
настоящее время. Например, для Василия Сигарева, одного из новодра- 
мовцев, современность заключается в обращении к сегодняшнему дню, к 
его насущным проблемам, к тому, что происходит с человеком здесь и 
сейчас. Поэтому на сцену выходят маргиналы, ставшие приметой нашего 
времени и не допускаемые на академическую сцену (если, конечно, убрать 
за скобки истории российского театра пьесу М. Горького «На дне»).

Второй -  это осознание необходимости борьбы за современный язык 
не только в узком (использование тех языковых форм, которые характери
зуют речь нынешней молодежи, например), но и в широком значении. 
Многие критики отмечают, что специфика «языка» новой драмы возникает 
не как адекватное решение театром новых эстетических проблем, а как от
ражение современной жизненной ситуации: драматургами становятся (или 
считают себя таковыми) те, кто не имеет представления о языке драмы. 
«Сегодняшние пьесы частично пишутся людьми, не знающими об элемен
тарных законах не то, что сюжетосложения, но -  драматургии, не бываю
щие в театрах» [1].

Многие высказывания новейших драматургов бывают просто эпа
тажными, тем не менее, приходится опираться на них. Так, Василий Сига- 
рев, один из самых заметных «новодрамовцев», в интервью в газете 
«Культура» утверждает: «Я поступил в Екатеринбургский театральный 
институт на курс Николая Коляды. Пришлось писать пьесы. До этого я 
даже не знал, что это такое. В театре не был ни разу. Впервые я попал в 
театр на премьеру своей пьесы» [2].

Но полагаю, что необычность языка «новой драмы» в большинстве 
случаев продиктована решением задач, осознанных авторами. В частности, 
драматург Максим Курочкин замечает: «"Новая драма" -  это актуальный 
текст, который активно взаимодействует с реальностью, с современной 
языковой ситуацией, с состоянием мысли, способами определить сего
дняшний мир и попытками общества реагировать на него. При этом но
вой драмой может быть и историческая пьеса, если она заключает в себе 
попытку говорить об исторических событиях новым языком» [3]. Именно 
Максим Курочкин и демонстрирует, как, профанируя мистические объек
ты, размещая их в современных декорациях (см. пьесу «Трансфер» («Цу- 
риков»), в которой герой совершает путешествие в ад), можно приблизить 
их к настоящему дню и продемонстрировать особенности сознания тех, 
кто непосредственно находится в зрительном зале. Новый язык -  это, в 
первую очередь, новый ритм, который «должен быть адекватен совре
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менности и должен конкурировать с теми информационными потоками, 
которые обрушиваются на зрителя каждый день» [3].

За модернизацию драматического языка выступают и братья Дур- 
ненковы. Поэтому один из них -  Михаил Дурненков -  пишет: «"Новая 
драма" не в современности проблематики: вопросы ко времени остаются 
одни и те же. Структура человеческого общества не меняется, проблемы 
семейные и прочие остаются. Меняется оболочка, в которую все это за
вернуто. Дело в форме, в современности языка. Важен прием, с помощью 
которого совершается высказывание» [4].

Понимание Иваном Вырыпаевым пьесы, рассказывающей о совре
менности, также связано с особенностями драматического высказывания. 
Критики не раз «выводили» этого автора на вопрос о специфике современ
ного театра. В конечном итоге Иван Вырыпаев попытался показать свое 
видение проблемы. Он предложил формулу существования «театра для 
зрителя» и «театра про зрителя». Первый -  развлекает. Второй -  говорит о 
том, что случается с тем, кто находится в зале. Последний -  и есть театр 
Ивана Вырыпаева. Ему важно, чтобы с человеком в театре что-то происхо
дило «здесь и сейчас»: «И сопереживает он уже не только герою, но и 
самому себе. Если получается, значит, что-то удалось выстроить» [5].

Проникновение зрителя в драматический мир в первый момент про
исходит только из-за темы театрального действия. По мнению драматурга, 
сидящих в зале и героя должен объединить тот новостной мир, который 
«обрушивается» сейчас на любого из нас, его отдельные фрагменты оста
ются в памяти, всплывают в нашем сознании сами собой. Поэтому в пьесе 
«Кислород» появляются темы противостояния арабов и евреев, проверки 
паспортов на улицах городов у граждан, внешний облик которых вызывает 
подозрение у блюстителей закона, темы современных новых театральных 
мюзиклов, наркотиков, потребляемых завсегдатаями ночных клубов (трав
ка, кокаин, героин и т.д.). Зритель включается в ряд ассоциаций, возни
кающих благодаря представленному на сцене, что заставляет его попы
таться понять автора, точнее, -  услышать его.

Иван Вырыпаев интересно комментирует пьесу «Кислород»: «Моло
дежи нравится, я думаю, когда я там говорю: «Курите траву»... Обидно, 
но, наверное, подобное неизбежно, потому что когда я говорю: «Курите 
траву», они начинают мне верить, и тогда они понимают следующую 
мою мысль, главную, -  что, помимо всякой ерунды, совесть есть еще ка
кая-то у  человека...» [6]. Исходя из авторского пояснения, можно предпо
ложить, что для Ивана Вырыпаева современная драма если и отражает 
острые конфликты современности, то не сводится только к ним. Для дра
матурга они уходят на второй план. Он ищет язык, адекватный современ
ной языковой ситуации, на котором необходимо говорить о вопросах, ин
тересующих автора на самом деле. К таким вопросам относятся вопросы 
смысла существования, вообще, и современного человека, в частности. Так
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появляются в «Кислороде» библейские заповеди. Они возникают не как 
внутренняя тема героев пьесы, а как следствие попытки драматурга пого
ворить со зрителями о том, что современный человек пытается вывести за 
скобки актуальных проблем.

Таким образом, «новая новая драма» возвращает театр в сферу «ре
ального искусства», непосредственно влияющего на жизнь.

Само появление «новой новой драмы» связано с попыткой преодо
ления кризиса в театральном искусстве конца XX века. В это время акаде
мический театр предпочитал на своей сцене видеть только пьесы, имею
щие мировое признание. Современность России конца столетия со всеми 
ее страшными жизненными формами старательно изгонялась со сцены ре
пертуарным театром. Так, в Самарском академическом театре драмы им. 
М. Горького в 1994 году даже пьеса Шиллера «Коварство и любовь» была 
представлена в жанре «циркового эссе с привкусом горечи». А спектакль 
«Ю.Ю.» 1995 года по первому варианту «Вассы Железновой» Максима 
Горького («Васса» -  в современной официальной истории Самарской дра
мы) как «триллер для театра». Новые авторы заговорили о том, что насту
пила, как и в любую кризисную эстетическую эпоху, достаточно вспом
нить конец XIX века, пора стагнации, застоя, т.е. тупика. Отсюда и оправ
дание названия -  «новая новая драма». Но необходимо отметить принци
пиальное отличие ситуаций. Если кризис конца XIX века был связан с ис
кусствам, слишком близко подошедшим к жизни, стирающим границы 
между эстетической реальностью и повседневностью, то в современном 
театре происходили обратные процессы. Жизнь на сцене была настолько 
далека от настоящего момента, что любое эстетическое зрелище (даже ес
ли речь шла о классической постановке) было призвано развлекать, уво
дить прочь от реальных проблем (стоит вспомнить уже приведенный при
мер с шиллеровской и горьковской пьесами в Самарской драме).

Перед современным зрителем не возникло так называемое «зеркало 
мечты», как это было в «серебряном веке». Театральные постановки, по
добно сериалам о далекой и непостижимой жизни, можно рассмотреть 
лишь в качестве сцен о неосуществимом в жизни. Мир драматического 
представления гармоничен, а потому успокаивает, несмотря даже на то, 
что режиссеры в своих комментариях к спектаклям пытаются сказать, что 
их вольные «жанровые» фантазии -  следствие желания посмотреть сквозь 
призму классики на современность. Классическая драма XIX века в поста
новках конца XX века часто говорила о герое, который по законам еще 
возрожденческой драмы может все, в то время как большинство посе
щающих в тот момент театр не может уже ничего.

Возвращение современности началось не только и не столько через 
смену героя и обстоятельств, представляемых на сцене, сколько, как у 
Ивана Вырыпаева, Максима Курочкина, Михаила Угарова, Елены Греми- 
ной, Олега Богаева, через попытку поговорить о классике на языке совре
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менности. Так эстетический прием позволил стереть границу между нашей 
реальностью и реальностью сцены, вовлечь зрителя, часто не готового к 
сопереживанию, в драматическое действие на эмоциональном уровне. В 
конечном итоге, внутренний мир современного человека при всей специ
фике героя «новой новой драмы» становится главной темой авторов.

В «Кислороде» Иван Вырыпаев стремится показать столкновение 
«духовного мира» человека с современной цивилизацией, которая «отри
цает ... настоящее внутреннее "я"» [7].

Для самого драматурга его «Кислород» -  попытка разобраться с про
блемами, занимающими лично его. Чтобы вовлечь в процесс размышлений 
зрителей, в спектакле используется клубная музыка, «соответствующая 
ритму современной жизни, ее динамике». На сцене появляются не только 
два героя: Он и Она, но и ди-джей, ставящий современные клубные компо
зиции. Под музыку звучит текст, произносимый актерами так, чтобы был 
воспроизведен ритм современной молодежной музыки, (например, рэпа в 
пятой композиции «Арабский мир»:

Моя девчонка всю неделю хорошо себя вела.
Моя девчонка отвечала за серьезные дела.
И  вот теперь награда — грибы из Ленинграда.
Любимая, ты рада? Грибы из Ленинграда.

А в воскресенье, рано утром прибывает Стрела,
На ней приедет мой приятель, он не привезет бухла.
Ведь он не пьет, и он не курит, он с компьютером на Ты,
Он привезет тебе грибов, и ты узнаешь, кто ты [8]).

Автору для вовлечения зрителя в действие потребовался не только 
узнаваемый ритм отдельных фрагментов текста, но и общие принципы му
зыкальной композиции. Каждая часть -  это законченная музыкальная ком
позиция (поэтому так важен звуковой ряд и в спектакле, и в вырыпаевском 
фильме), представляющая собой что-то вроде песни с куплетами, припе
вом и финалами.

Речь у Вырыпаева идет о человеке, порой совершающем страшные 
поступки, но ритм жизни, как и музыкальный ритм, не дает ему возможно
сти осознать происходящее. Зрители спектакля «Кислород», поставленного 
Виктором Рыжаковым, обращают внимание на речевую манеру исполне
ния актерами, в том числе и самим Иваном Вырыпаевым, роли. Эта манера 
начинает восприниматься как индивидуально-авторская, подобная манере, 
например, Евгения Гришковца. На сцене возникает даже не «словопоток», 
а, по мнению Г. Заславского, «словопотоп». Задохнувшиеся в этом потоке 
актеры, сходят на время с помоста, чтобы глотнуть воды, и возвращаются, 
чтобы продолжить свой словесный бег. При таком звучании слов, они
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словно пролетают мимо, не давая возможности остановиться и задуматься 
над сказанным. Так оказываются мотивированными поступки героев. Он 
не знает о заповеди «не убий», поскольку, когда она звучала, он «был в 
плеере». А заповедь «не прелюбодействуй» -  успел услышать, но не успел 
понять, поэтому создал свою версию, как, впрочем, и версии всех осталь
ных заповедей.

Театральный и драматургический язык Ивана Вырыпаева довольно 
точно передает особенности не только ритма современной жизни, но и 
скорости мышления современного человека, а также его зависимости от 
внешних, посторонних, отвлекающих от главного раздражителей. Таким 
раздражителем и становится музыка клубных композиций, звучащая на 
сцене. Она задает и ритм звучащей фразе, и организует композицию вы
сказывания.

Важно еще и то, что в большинстве своем для исполнителя текст 
«песен» -  это чужое слово, потерявшее свое авторство и принимаемое за 
свое. Звуковой эффект фразы, заставляющий двигаться, важнее, чем его 
содержание. Поэтому произноситься может что угодно, оценивается не 
сказанное, а его соответствие ритму. Ритм же задает современная жизнь. 
Поэтому она представлена не столько современными темами, сколько но
выми языковыми формами. А современные темы -  это первое, что попало 
«на язык».

Звучащие ритмы у Ивана Вырыпаева отражают особенности воспри
ятия современным человеком окружающей его действительности, и в пер
вую очередь -  вечных истин, являющихся такой же составляющей мира, 
как и его бытовые формы. Современный человек на сцене «новой новой 
драмы» демонстрирует большую меру своей несамостоятельности, а также 
удивительную инфантильность. За эту инфантильность герой «Кислорода» 
был назван современным Simplizissimus.

Агрессивность выбранной драматургом ритмической формы сказы
вается в том, как она искажает первоначальный смысл слова, фразы, тек
ста. Так же ведут себя слова и выражения, воспринимаемые нами как рече
вые штампы современности, «вторгающиеся» в обычные фразы героев:

«ОНА: Не судите, да не судимы будете, иными словами забудьте о 
суде своем, как забыла о суде своем Александра из Москвы, когда получила 
за сокрытие преступление два года лишения свободы. И если вы сейчас, 
спросите ее, что она делала и где находилась с такого-то по такое-то, 
то она, не моргнув глазом, ответит: Не помню.

ОН: Потому что не судить с древне какого-то, там, языка и озна
чает забыть, а с какого языка конкретно, я уже не помню.

ОНА: А еще не судить означает, не смотреть. Но в каком переводе, 
и с какого языка, я тоже забыла.

ОН: И  если спросят меня: о чем ты тут так долго говорил, и что 
хотел сказать? Я  отвечу: не знаю, потому что, у  меня амнезия.
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ОНА: А если меня спросят: в чем суть твоего выступления и что 
ты хотела сказать? То я скажу: не понимаю, о чем вы спрашиваете» [8].

Попадающие в контекст библейской фразы («Не судите да не суди
мы будете») современные сочетания («за сокрытие преступление два года 
лишения свободы», «находилась с такого-то по такое-то», «не моргнув гла
зом» и т.п.) осуществляют профанацию вечных истин, перевод их на уро
вень сознания современного человека. А кажущаяся кощунственность вы
сказывания выявляет авторское представление о духовной узости совре
менного человека.

Основные истины, явленные библейскими заповедями, предстают в 
искаженном современной цивилизацией виде: «Он не слышал, не убей, он 
взял лопату, пошел в огород и убил. Потом вернулся в дом, включил музыку 
погромче и стал танцевать. А музыка была такая смешная, такая смеш
ная, что и танцы его сделались смешными в такт музыки. И  плечи его 
сделались смешными, и ноги, и волосы на голове, и глаза. Танцы стали ув
лекать его, увлекать, и увлекли в какую-то новую страну. В этой стране 
было только движение, только танцы и танцы. И  танцы увлекали его, ув
лекали, и уже так сильно увлекли, что он решил навсегда остаться в этой 
стране, и он решил, что больше не одной минуты не будет жить не тан
цуя, а будет только танцевать и танцевать» [8].

«Новая новая драма» становится в ту линию развития отечественной 
театральной классики, в которой активно развиваются формы непосредст
венного авторского присутствия в тексте и в которой само произведение 
представляется как индивидуально-авторское размышление о человеке и 
мире, его окружающем, то есть в чеховскую линию развития драмы, про
долженную Л. Петрушевской или Н. Колядой, например.

Это авторский текст, в котором нет реплик собственно героев как 
способа возникновения автономного характера. Так, персонажей пьесы 
братьев Дурненковых «В черном-черном городе» называют «медиаторами 
авторской мысли» [9], а не представителями определенной социальной 
группы. Более очевидным является «случай Евгения Гришковца», когда на 
сцену в качестве актера выходит сам автор, и представляемый им как акте
ром герой в сознании зрителей становится образом непосредственно само
го Г ришковца.

Вырыпаев тоже появляется на Сцене в постановке своей пьесы «Ки
слород». И хотя его позиция несколько отличается от той, которую зани
мает в своем мире Евгений Гришковец, поскольку он действует на сцене от 
имени Он, а не Я, проблема драматического характера в «Кислороде» ре
шается так же, как и у многих других авторов «новой новой драмы». Пер
сонаж важен для драматурга не своей поведенческой доминантой, своей 
заурядностью или исключительностью, а включенностью в авторский мир, 
как неотъемлемая его часть.
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Новодрамовцы «обнажили прием», используемый их предшественни
ками. Более того, показали, что «соавтором», мир которого предстает от
крытым на сцене, может быть и актер в том случае, когда он выходит на 
сцену вместе с драматургом, играющим роль героя в театральном представ
лении. Так случилось в постановке пьесы Евгения Гришковца «Планета».

«Новая новая драма» создает такой театральный язык, который за
ставляет актера по-новому существовать на сцене. Олег Лоевский, дирек
тор фестиваля «Реальный театр», называл это «существованием в этюде, в 
необработанном драматургически лексическом ряде,- известное по теат
ральным экзаменам, а теперь вынесенное на публику» [3]. Поэтому у мно
гих пьес «новой новой драмы» нет так называемого канонического текста.

Если авторы допускают импровизацию и соучастие актеров в созда
нии произведения, то возникает ситуация, когда может быть разрушена тра
диционная модель авторства. Причем это разрушение идет в новой драме 
двумя путями. С одной стороны, техника вербатим -  «зафиксированная 
действительность» в виде магнитофонных записей как бы без их авторской 
интерпретации -  превращает драматурга в берущего интервью, а не в собст
венно автора -  творца произведения. С другой -  актерская импровизация, о 
которой в свое время говорили приверженцы реального искусства начала 
XX века (см. пьесу В. Маяковского «Мистерия-буфф», во втором варианте 
которой в своем комментарии драматург замечает: «"Мистерия-буфф" -  до
рога. Дорога революции с . . .> оставив дорогу (форму), я опять изменил час
ти пейзажа (содержание). В будущем все играющие, ставящие, читающие, 
печатающие 'Мистерию-буфф", меняйте содержание, -  делайте содержание 
ее современным, сегодняшним, сиюминутным» [10, с.452]), также разруша
ет традиционные пути создания авторркой реальности в драме. Но дело все 
в том, что «новая новая драма» ограничивается лишь созданием иллюзий. 
Даже если, по Курочкину, пьеса -  это «организм, способный строится зано
во» [11], «принцип его обновления» заложен в основание этого «организма» 
автором как реализация его плана. Да и актеры всегда остаются ограничен
ными задачами, поставленными перед ними творцом произведения, кото
рый пользуется «человеческой» индивидуальностью актера как жизненным 
материалом, показанным на сцене, и как, отчасти, реквизитом для большей 
убедительности представляемого.

Итак, герой «новой новой драмы» важен тем, что демонстрирует 
особенность восприятия действительности драматургом. Иногда персонаж 
-носитель слова, которое воздействует на сознание зрителя, и от «качест
ва» этого сознания зависит направление диалога, который ведет автор со 
своим реципиентом.

В пьесе Ивана Вырыпаева звучит два голоса. Он и Она, Саша и Саша, 
чьи реплики и организуют действие пьесы, представляют собой, в первую 
очередь, два голоса. Они могут быть восприняты как традиционные голоса 
персонажей, представителей современного молодого поколения, к теме люб
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ви которых постоянно возвращается в «Кислороде» драматург. Но эти два 
голоса -  это и голоса актеров, вышедших на сцену. Они тоже люди поколе
ния конца XX века. Их размышления на темы пьесы, звучат не как «чужой 
текст» в актерском исполнении, а как прямое включение настоящего мира в 
эстетическую реальность произведения. Таким образом, актерская импрови
зация, о которой речь шла выше, проявляется и у Ивана Вырыпаева.

В одной из композиций появляется фрагмент: «Она: Я  не смогу так 
сказать, потому что ты специально не написал мне этого текста. По
тому что, хоть ты и говоришь о всемирном добре и справедливости, од
нако же текст этого представления составил так, чтобы звучала толь
ко твоя мысль, а другие мысли казались бы банальными, в сравнении с 
твоим псевдо разумным мышлением» [8]. (Мужскую роль в театральном 
представлении исполняет непосредственно Иван Вырыпаев). Но поскольку 
дана реплика актрисы и одновременно героини, и она включена в текст 
пьесы самим автором, то, таким образом, открывается ограниченность ак
терской импровизации. Как и большинству драматургов «новой новой 
драмы», Ивану Вырыпаеву важно создать ощущение актерской свободы, 
поддерживаемое особенностями актерского речевого исполнения роли, а 
не она сама по себе. Недаром актерская манера исполнения роли Саши 
Иваном Вырыпаевым напомнила некоторым зрителям поведение Фила 
Донахью, который в конце XX века вместе с Владимиром Познером вел 
телемосты между Россией и Америкой. Фил Донахью демонстрировал зри
телям абсолютную свободу и в выборе тем, и в их интерпретации. Он го
ворил обо всем, что попадало «под руку», не задумываясь, как должно ин
терпретировать затронутые темы.

В финале пьесы «Кислород» происходит авторское объединение всех 
голосов. Пьеса завершается фрагментом, не являющимся репликой ни од
ного из персонажей, а потому звучит как прямое авторское высказывание: 
«Жила была девушка Саша. Она родилась в семидесятых годах двадцато
го века в большом городе. Училась в школе, потом в институте, потом 
вышла замуж за любимого человека. И наступил двадцать первый век. 
Жил молодой человек Александр. Он родился в семидесятых годах двадца
того века в большом городе. Учился в школе, потом в институте, семью 
не завел. И  вот наступил двадцать первый век. Это Саша и Саша, люди 
третьего тысячелетия. Запомните их такими, какие они есть. Это целое 
поколение. Запомните их, как старую фотографию. Это поколение, на го
ловы которого где-то в холодном космосе со стремительной скоростью 
летит метеорит» [8].

Разные «роли» голосов иногда подчеркивают структурные особенно
сти «песен». Куплет задает тему композиции, а припев становится коммен
тарием к теме. Таким образом, диалог возникает не столько между муж
ским и женским голосом, сколько между отдельными композиционным 
фрагментами текста (между куплетом и припевом, например). Голоса меж
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ду собой взаимодействуют по принципу дополнительности. Как правило, 
женский голос, расширяет звучание темы, заданной мужчиной. В припеве 
может возникать спор, но в нем мужской голос (а автор пьесы тоже муж
чина) важнее женского.

Особенность звучания тем отдельных композиций позволяет не 
только представить, как современный человек начала XXI века способен 
воспринять и интерпретировать библейские заповеди, но и увидеть, в ка
кую сторону происходит развитие сюжета всей пьесы. По мере смен одной 
композиции другой разрыв между духовным (библейскими заповедями) и 
материальным (их конкретным воплощением в виде картин современного 
мира, где прагматизм и бездуховность торжествуют) увеличивается, про
тиворечие обостряется, но так и не разрешается, переводя изображаемую 
ситуацию в экзистенциальный план. Причем область возникновения кон
фликта в «новой новой драме» -  это сознание воспринимающего театраль
ное действие, а не сознание героя, как это было в классической драме. С 
одной стороны, мы видим мир, узнаваемый, наш, современный, с другой -  
на него спроецированный иной, библейский. И кажется, что второй отра
зился в первом, но потерянными оказались все смыслы, переиначенными -  
все роли. Современные формы «убили» ростки духовности, которые долж
ны были прорасти сквозь них.

Библия у Вырыпаева задает и способ размышления о сегодняшнем 
дне: пьеса представляет собой библейские заповеди и «второй содержа
тельный план», противостоящий реальности жизни героя и зрителя, мак
симально приближенного к герою.

Интересным оказывается положение автора в пространстве действия. 
Иван Вырыпаев в нескольких интервью подчеркивал, что «Кислород» -  это 
не про него («Для меня в проекте «Кислород» никакого желания угодить 
современной субкультуре нет. Это же не исповедальный спектакль, это не 
про меня. Про меня там только то, о чем я хотел бы с собой поспорить, и, 
конечно, там нет погони за модой, потому что... потому что это было бы 
просто смешно!» [6]). И это принципиальная авторская позиция. Пьеса -  
способ поставить вопрос и попытаться в него углубиться, способ размыш
лять, а не рефлексировать по поводу своего внутреннего существования.

Вырыпаев наблюдает за жизнью, в его личном ощущении творческого 
процесса проявляется и «документализм» «новой драмы». В интервью кри
тику газеты «Известия» Марине Давыдовой он утверждает: «Чем дальше, 
тем меньше в моих произведениях присутствует личностное начало. "Ки
слород" -  это еще очень авторская попытка разобраться с какими-то про
блемами. Мне тогда было 28 лет, и меня очень занимал вопрос, как мне 
быть с моими несовершенными духовными робкими какими-то ростками и 
цивилизацией, которая отрицает мое настоящее внутреннее "я". "Бытие № 
2" -  это уже не такой личностный спектакль. Скорее работа на тему "Бог и 
мироздание". А в "Июле" вообще меня словно и нет. Словно и не я написал,
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а просто обрабатывал кем-то написанное» [7]. Этот же метод наблюдения 
Вырыпаев использует и в своем кинематографическом опыте -  «Эйфории»: 
«Таков принцип: камера наблюдает. Трогается она не в тот момент, как при
нято: вот герой идет -  камера с ним. Нет, чуть опаздывает. Словно мы при
сматриваем за происходящим. Словно всегда чуть вне. Как ни странно, эмо
ционально это не отстраняет, а, наоборот, приближает. Если бы мы погрузи
лись внутрь событий, не поверили бы всему. И упреки, что это неправильная 
деревня, были бы справедливы. Я не слишком верю в натурализм» [5].

И еще один важный момент: чтобы реализовать свое размышление о 
жизни, чтобы решить вопросы, заданные современностью, Ивану Выры
паеву нужен «герой времени», который интересен читателю. Но позиция 
наблюдателя не позволяет автору таким героем стать. В «Кислороде» он 
использует образы тех, кто ходит в клуб, курит травку, «у них кипит 
жизнь». Поэтому они интересны и как драматические персонажи, способ
ные на активное действие, создающее внешний план изображаемого, они 
же и изображающие, полностью растворившиеся в ритмах современности 
и потерявшие тем самым свою индивидуальность.

Итак, пьеса Ивана Вырыпаева «Кислород» позволяет отметить ос
новные специфические черты «новой драмы», обращенной к современно
сти и исследующей состояние духовности поколения людей, живущих в 
начале XXI века.
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6.3. Проблема авторского высказывания 
в драматургии Е. Гришковца

В современной литературной ситуации фигура Е. Гришковца являет
ся неоднозначной. Некоторые вспоминают о том, что Гришковец -  один из 
тех авторов, которые начинают «новую новую драму», другие выводят его 
в разряд модных писателей, создающих успешные коммерческие проекты, 
подчас далекие от настоящей литературы и представляющие так называе
мое актуальное искусство. Возможно, правы и те, и другие. Но мне кажет
ся интересной проблема определения специфических черт драматургии 
Гришковца, сближающих его с «новой новой драмой» и открывающих ее 
связь с театральной и драматической традицией, которую авторы последо
вательно отрицают (что, впрочем, тоже не ново).

Первые работы писателя определили его отличие от других. Гриш
ковец вышел на сцену и предложил своей аудитории совершенно свобод
ный, казалось бы, непринужденный, возникающий прямо на глазах зрителя 
монолог. Марина Давыдова назвала Гришковца внимательным наблюдате
лем жизни и экзистенциалистом, сделавшим «центром театрального собы
тия себя, свои комплексы и переживания, свой богатый внутренний мир и 
таким образом тоже уравнявший театральное искусство с жизнью» [1]. В 
авторском своеобразии Гришковца проявляется стиль документального те
атра, который и является театром «новой драмы». Только вместо дикто- 
фонной фиксации диалогов драматург представляет свой личный монолог, 
становясь и автором, и героем, и актером одновременно. Таким образом, 
пьесы Гришковца представляют лирическое направление современной но
вой драмы, которое свидетельствует о желании новых авторов «исповедо
ваться на миру». Необходимо отметить, что в русской традиции запись на 
диктофон любой звучащей речи, если эта запись открытая, легитимная, не 
гарантирует максимального приближения театральной в «вербатимном» 
театре истории, рождающейся на основании полученного документа, к 
жизни. В России принято быть откровенным на кухне с приятелем, а не 
перед магнитофоном, о чем очень точно рассказала в своей время JI. Пет- 
рушевская в пьесе «Песни XX века», отметившая и другую особенность 
своих современников -  часто нам просто нечего сказать. И мне кажется, 
что стоит согласиться с Мариной Дмитриевской, утверждавшей: «И вооб- 
ще-то Горькому, Володину или Петрушевской диктофон был не нужен: у 
них был слух и «магнитофонная» память на живую речь...» [2]. Критик
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полагает, что пьеса, построенная на основании традиционных законов эс
тетики, приближает зрителя к жизни в большей мере, чем та, которая вы
строена в соответствии с техникой театра «вербатим».

Чтобы исповедь звучала искренне, необходимо на сцене всегда быть 
самим собой, не играть, а жить. Отсюда и проблемы всей «новой драмы»: 
как правило, наиболее успешными являются те постановки, в которых не
посредственное участие принимают их авторы. И после таких представле
ний мало кто из режиссеров берется за эти пьесы. Гришковец не исключе
ние. Поэтому слова Г. Заславского звучат убедительно: «Попытки поста
вить пьесы Гришковца без Гришковца почти всегда оканчивались неуда
чей. Единственный успешный опыт -  Иосифа Райхельгауза, поставившего 
«Записки русского путешественника» в театре «Школа современной пье
сы», -  как бывает, лишь усугубляет общее мнение, сложившееся о Гриш- 
ковце: он принципиально неотделим от того, что делает» [3].

Пьесы Гришковца, как и других «новодрамовцев», -  это фиксация, а 
не конструкция, создаваемая автором и существующая впоследствии от
дельно от него, вне его биографического пространства. «Новая драма» -  
это «срочные фото», как сказано у того же Г. Заславского. Поэтому Гриш
ковец не может играть одновременно несколько пьес. Проходит время, он 
меняется и не может уже существовать в старой роли, а стремится сыграть 
новую. Скорее всего, у этого театра нет будущего. Он может жить только с 
автором и только для автора. У пьес не может быть повторений, так как 
нет того универсального смысла, который выводит театральный, как и 
драматический текст за рамки конкретного, сиюминутного, при всей его 
узнаваемости и интимности для читателя и зрителя. Это все-таки не лири
ка. Это именно драма, а она должна существовать по своим эстетическим 
законам, которыми «новая новая драма» демонстративно пренебрегает 
(иногда это всего лишь эпатаж, но часто -  простое невежество).

После монологичных «Собаки...» и «Одновременно» Гришковец об
ращается к традиционным драматическим формам, которые предполагают 
появление на сцене нескольких действующих лиц. Но «традиционный 
драматизм» Е. Гришковца обнажает скрытые механизмы драматического 
текста как такового, с одной стороны. С другой -  помогает осознать спе
цифику субъектных отношений в современной драме, границы современ
ности которой в области исторической поэтики простираются от начала 
XX века до наших дней.

Специфика авторского высказывания в драме, как известно, заклю
чается в отсутствии прямого звучания авторского «голоса» на сцене. Все 
произнесенное героями является отражением авторского субъективизма 
ровно в той степени, в какой авторское «Я» совпадает или нет с «Я» Дру
гого, где этим «другим» является драматический персонаж. В новейшей 
поэтике граница «Я» -  «Другой» оказывается проблемной. Это приводит к 
тому, что высказывание героя нельзя воспринимать как ретрансляцию ав
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торского мнения, но и качество субъективности героя подчас оказывается 
таким, что его реплики не могут определить специфику индивидуальности 
персонажа. Уже Чехов в рамках «новой драмы» подошел к разрушению 
границы, очерчивающей индивидуальность действующего лица, предло
жил (в рамках новой поэтики -  уже классические) новые формы авторско
го высказывания, а следовательно, нашел свои решения проблемы «Я» и 
«Другой». Напомню, чеховские герои больше сказанного. Они, скорее, вы
разители общей стихии жизни, чем индивидуальности, воспринимаемые 
зрителями как оформленные, автономные по отношению как к жизни, так 
и по отношению к автору, стремящемуся этой жизнью Овладеть.

После Чехова русская драма, как и мировая, могла двигаться по двум 
направлениям. Первое -  это восстановление автономности героя по отно
шению к автору, как в случае с Горьким, например, или даже по отноше
нию к исполнителю роли, как у Б. Брехта. Возникала так называемая эпи
ческая драма, с точно прочерченной границей между «Я» и «Другой», дра
ма, в которой субъект, даже исполняющий роль театрального героя, имеет 
возможность выйти за пределы роли и четко обозначить свою автоном
ность в общей стихии жизни.

Второе -  это подчеркивание универсальности любого «Я», способ
ного не столько проявить свою индивидуальность, сколько выразить по
средством себя универсальные жизненные положения. Это путь лириче
ской драмы. При этом, в ней не просто проблематизируются границы меж
ду «Я» и «Другой», как это происходило в начале XIX века, когда границы 
были обозначены, но любой «Другой» мог быть осмыслен лишь в катего
риях авторского «Я» (об этом свидетельствует история романтической 
драмы). В драме начинают смещаться центры, они обнаруживаются вне 
личности, и поэтому авторское «Я» становится лишь средством постиже
ния тайн мира, а не целью. Этот принцип, например, как основной прин
цип символистской поэтики декларировал в свое время В. Брюсов в работе 
«Ключи тайн»: «Создания искусства это -  приотворенные двери в Веч
ность» [4, с. 129.]. «Искусство начинается в тот миг, когда художник пыта
ется уяснить самому себе свои темные, тайны чувствования» [4, с. 130.]. Те 
символисты, которые не абсолютизируют личный опыт художника, в ав
торском «Я» обнаруживают всеобщее содержание: «[поэт] -  орган народ
ного воспоминания. Через него народ вспоминает свою древнюю душу и 
восстанавливает спящие в ней веками возможности. Как истинный стих 
предуставлен стихией языка, так истинный поэтический образ предопре
делен психеей народа» [5, с. 18.].

Чеховская драма являет собой более сложную систему, чем системы 
его последователей, поскольку потенциально содержит в себе два проти
воположных решения проблемы личности и не делает акцента ни на одном 
из них. Современная «новая новая драма» не является универсальной, но и 
не так далека от традиций, как это декларируют ее лидеры, увлекаясь по
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лемикой со своими оппонентами. Она пытается существовать в рамках уже 
существующих двух направлений. С одной стороны, авторы выстраивают 
свое действие на основе документально точно воспроизведенного реально
го диалога. Тогда возникает полная автономия героя. Более того, автор бу
квально реализует чеховский принцип, чтобы на сцене было так, как в 
жизни, доведенный до логического конца русскими представителями ре
ального искусства 10-30-х годов XX века. Можно даже говорить о совпа
дении риторики футуристов и новодрамовцев. И те, и другие бросают с 
парохода современности классиков. Интересно, что не являющаяся аполо
гетом «новой драмы» Марина Дмитриевская [2] иронично описывает свои 
впечатления от фестиваля, проходившего в Санкт-Петербурге, применяя к 
современным авторам формулы русских футуристов начала XX века.

С другой стороны, возникает попытка говорить только о себе, когда 
никакой «другой» не существует. Ее, в частности, осуществляет Гришко
вец. Недаром он, комментируя свои пьесы, в которых появился второй го
лос наряду с авторским, а потом и вовсе авторский голос стал отсутство
вать, замечает: «Я попытался спроецировать вовне диалог, который про
должается внутри меня» [6]. Одновременно драматург утверждает, что ему 
важно сохранить впечатление, что любое драматическое представление 
рождается непосредственно на глазах зрителя. У его пьес не существует 
канонического варианта. Опубликованные тексты -  это запись одного из 
спектаклей.

В пьесах, где участие принимают другие актеры, а не только сам ав
тор (как в «Осаде», сыгранной во МХТе, «Планете», сыгранной Гришков- 
цом вместе с актрисой театра им. Вахтангова Анной Дубровской), они яв
ляются такими же творцами текста, произносимого на сцене, как и сам 
Гришковец. По утверждению О. Фукс, «согласно Гришковцу, нужно соз
дать у актера иллюзию, что он и есть автор и творец» [7].

«Свобода» актера в «новой драме» -  одно из общих мест. Именно она 
в какой-то мере позволяет подчеркнуть документальную основу нового те
атра, являющуюся все же своеобразным мифом. Говоря о своем понимании 
театра, один из «новодрамовцев» -  Максим Курочкин -  уточняет: «Пьеса 
может обновляться с помощью актеров, которые задействованы. Она -  са- 
моразвивающийся организм. То, что устарело, отпадает само собой. Пьеса -  
это код, формула, ДНК, и если она правильно найдена -  организм начнет 
строиться заново, причем каждый раз он будет соответствовать новым зада
чам. В этом механизме уже заложен принцип обновления. Поэтому хорошая 
драма -  всегда новая» [8]. Такой взгляд на жизнь пьесы на сцене не является 
чем-то неожиданным. Каждая новая постановка классической пьесы вполне 
соответствует предложенной формуле «новой пьесы».

Рассказывая историю постановки «Осады», Гришковец замечает, что 
текста перед репетициями спектакля у него не было. Был только план. Он 
задавал темы актерам, и в совместном творчестве рождался тот диалог, ко
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торый должен был звучать со сцены. Но свобода актера все же остается 
иллюзорной. Своими приемами автор лишь добивается необходимой ему 
формы присутствия героя на сцене. Это все тот же нелепый обычный че
ловек, внутренний мир которого обнажается перед зрителем. Профессио
нальные актеры это очень быстро начинают понимать. Так произошло, на
пример, с А. Дубровской. Она даже демонстрирует на сцене момент пре
ображения, смены техники игры: «...первые несколько минут ее героиня 
напоминает о театре, а затем начинается совсем иное. Она также окунается 
в мир случайных слов, недомолвок и необязательных мелочей, которые 
складываются в гармонию» [9].

Персонажи профессиональных актеров в постановках пьес Гришков- 
ца -  это и не отражение «Я» исполнителя, и не те, чьи имена они носят на 
сцене, это все тот же автор, которому актеры предоставляют возможность 
посмотреть на себя со стороны, если он находится в момент представления 
в зрительном зале. Отсюда и впечатления зрителей, зафиксированные пер
выми критиками «Осады» во МХТ: «Мхатовские актеры ... виновато натя
гивают шапки на уши, переминаются с ноги на ногу, всерьез разъясняют 
друг другу, что такое «патовое положение», запинаются на выражении «с 
кондачка», читают нескладные, но нежные письма любимым и умирают от 
фанерных стрел. Их перевоплощение в Гришковца прошло столь успешно, 
что зрители вместо одного кумира получают шесть полноценных его ко
пий и соответственно помноженную на шесть дозу умиления и восторга» 
[10]. Таким образом, даже в почти традиционном спектакле, с точки зрения 
театральной классики, все равно реализуется формула Гришковца: «Счаст
ливо найденный способ совмещать личное переживание, авторское выска
зывание и театральную игру (в обратном порядке: Я = персонаж; Я = ав
тор; Я = тот, кем вы меня считаете, или, если угодно, «отраженное Я»; Я = 
Я в себе) -  это самое главное в театральной модели Гришковца; это то, чем 
он всех когда-то обворожил, а теперь продуктивно эксплуатирует, понево
ле формализуя» [11].

Быть похожим на Гришковца -  это, в первую очередь, воспринять 
его речевую манеру, многократно описанную во всех отчетах о театраль
ных представлениях с участием автора. Он на сцене «просто живой чело
век со своими мыслями, ощущениями, откровениями. Косноязычный. С 
речью, далекой от какой бы то ни было литературности, то есть красоты, 
правильности, выразительности, -  корявой, шершавой, которая рвется пау
зами и междометиями. Так разговаривают не на сцене, а где-нибудь в 
квартире или на улице, -  сумбурно, комкано, изъясняясь, что называется, 
"на пальцах"» [12]. Его речевая манера -  следствие того, что все пьесы -  
попытка выразить процесс рождения мысли, попытка зафиксировать пе
реживание, уловить мечту, объяснить себе самого себя. Поэтому драмати
ческое действие в пьесах Гришковца становится фиксацией сложного 
внутреннего мира человека.
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Если в «новой драме» начала XX века в чеховском варианте дейст
вие сохраняло свою традиционную форму, но при этом приобретало вто
рой план, на котором и был сделан основной авторский акцент, то в пьесах 
XXI века, первый план редуцирован. Автор не просто не сосредоточен на 
традиционных драматических событиях, он буквально понимает характе
ристику чеховской пьесы, в которой «ничего не происходит». Как событие 
представленным оказывается сам процесс рождения мысли, облечения ее в 
слово. Поэтому Гришковцу и не нужен сценический партнер. Если он по
является, то оказывается «лишним» (как в «Планете»: «По большому сче
ту, ему не нужны никакие партнеры. Участие в спектакле А. Дубровской 
отнюдь не рождает сценического дуэта. Актриса -  не более чем фон, 
оживший элемент внешнего антуража, такой же, как упомянутые спутник 
или ветка дерева. Происходящее на сцене все равно монологично, а «ис
полнитель театра» (так, отчасти исковеркав русский язык, назвали когда-то 
Гришковца) способен изобразить что угодно от человека до предмета не
одушевленного» [13].

Или: « ...получается, что женщина в «Планете», по большому счету, 
не нужна. Хотя Гришковец и дает ей выговорить что-то вполне личное в 
пятиминутном монологе, она так и остается абстракцией, девушкой за 
стеклом. А разговор о любви ведет все тот же единственный персонаж 
Гришковца, смешной, неловкий, невероятно обаятельный, но по-прежнему 
бесполый» [14]). Либо на сцене не должно быть Гришковца, и тогда все 
находящиеся на сцене помогают буквально увидеть тот спор, который ве
дет с собой автор.

Все визуальные образы имеют прямое отношение ко внутреннему 
пространству личности. Узнаваемой у Гришковца оказывается не только 
речевая интонация, но и жест, походка, пластика: «сутулость, безвольно 
свисающие кисти рук, опущенная вниз голова, особые ужимки и ломаные 
жесты. Движения замедленные, сонные, будто артист находится не в воз
душном, а в наполненном более насыщенной субстанцией пространстве (в 
воде, например). Герой Гришковца не принимает никаких волевых реше
ний, он скорее ищет (и чаще всего не находит), перебирает подходящие 
слова, которые помогли бы ему выразить то, что он чувствует» [15]. Когда 
обнаруживается усталость в поиске нужного слова и уверенность в невоз
можности его найти, то возникает ирония, о чем свидетельствует комиче
ский эффект в «Осаде» и «По По».

Специфика драматического действия в пьесах Гришковца проявляет
ся и в том, что одномоментно могут разыгрываться два сюжета, событийно 
между собой не связанные. Они чередуются, не являясь объединенными ни 
ситуациями, ни временем. Но это чередование обнажает опять-таки внут
ренний мир субъекта (причем не представленного автономно существую
щим на сцене лицом), в мире которого все фрагменты связаны между со
бой на основании ассоциаций. Так происходит в «Осаде».
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Наиболее традиционна, с точки зрения действия, у Гришковца «Зи
ма», но и в ней найден прием переведения события из плана внешнего в 
план внутренний. На сцене появляются не только двое мужчин, но и Сне
гурочка, которую герои и видят, и нет. Она помогает понять зрителям, что 
замерзающие люди переходят в мир сна-яви. Находясь на границе, они еще 
вполне достоверно могут общаться друг с другом, но в то же время пребы
вать в мире собственной фантазии или, чаще, -  воспоминаний. В данном 
случае вновь возникает связь с «новой драмой» начала XX века, в которой 
на уровне диалога фиксировалось состояние, свидетельствующее, что 
субъект вполне достоверно участвовал в повседневной жизни, но был по
глощен событиями, происходящими в его внутреннем мире и никак не свя
занными с тем, что происходило с героями здесь и сейчас (см. «диалог 
глухих» у Чехова).

Интересно определить качественное содержание авторского мира 
Гришковца. Несомненно, что его центр -  то самое «Я», которое и цель, и 
средство автора, стремящегося понять, прежде всего, себя и помочь тем 
самым понять себя «Другому». Отсюда лирический парадокс драматиче
ского представления. Гришковец, казалось бы, говорит исключительно о 
себе, а зритель думает, что о нем. Циничным критикам, которых ничем не 
проведешь, не удивишь, авторская исполнительская манера кажется симу
ляцией: «"Городской романтик" тоже вынужден изображать из себя тре
петного инженю. Так, тихими стопами, он и прокладывает тропинку к чи
тательскому сердцу. Возвращение личностного начала? Как бы не так. Си
муляция, эффект зеркала: я такой, каким ты хочешь меня видеть. Отсюда 
бесформенность прозы Гришковца -  а зачем напрягаться? Халтурность 
слога маскируется под искренность и раздолбайство героя. Если бы Гриш- 
ковец взял шестиструнку и пропел свой текст у костра, получилось бы еще 
лучше. Примерно так: "Послушай меня, читатель, милый друг. Мы с тобой 
очень похожи. Я поведаю тебе кое-что о жизни. Я скажу это тебе на ушко. 
Я буду деликатен"» [16].

С Е. Белжеларским можно и согласиться: в драме невозможно быть 
всегда предельно открытым, как и в лирике, например, всегда находиться в 
высшей точке проявления чувств. Так, 3. Гиппиус в свое время упрекали за 
экзальтацию чувств и отмечали лишь немногие стихотворения, в которых 
она была искренней, но в то же время, превосходные степени в лирике 
М. Цветаевой в большей мере оказываются уместными. Вероятно, все дело 
в индивидуальном содержании личности поэта и мастерстве.

Гришковец со временем становится другим: умиление сменяется 
иронией (от «Одновременно» к «По По»). Другое дело, что драматическая 
литература связана с театром, то есть искусством, всегда переводящим 
внутреннее во внешний план: театральный образ не только звуковой, но и 
визуальный, обнажающий условность создаваемого мира, его «театраль
ность». С этой «театральностью» в свое время боролись первые постанов
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щики пьес Чехова. Но жизнь актера на сцене, которая кажется естествен
ной, — это проявления высочайшего профессионализма, то есть того, что 
является областью искусства, а не жизни. Так вот профессионализма ново- 
драмовским «авторам-исполнителям-героям» не хватает. Когда проходит 
ощущение новизны, начинают появляться язвительные замечания критики 
(непрофессионализм, а подчас, специально демонстрируемое эстетическое 
невежество более всего вызывают недоумение).

Но если вернуться к тому, чего Гришковец добивается в своих луч
ших спектаклях, то это узнавания себя в «Другом». Он на сцене говорит так, 
как говорит любой, и о том, о чем говорит любой. Это становится возмож
ным благодаря парадоксу драмы Гришковца. Его герой, а следовательно, он 
сам, не стремится выделиться из толпы, не надевает на себя чужих масок, не 
стремится быть кем-то, кроме себя самого: будучи неприметным, он являет
ся самодостаточным. Поэтому каждый в нем способен узнать самого себя. 
«На спектаклях Гришковца всегда возникают странные чувства. Противоре
чивые. Во-первых, хочется выгнать из зала всех, потому что «интимности», 
которыми делится... Гришковец, кажется, касаются только тебя. Во-вторых, 
хочется уйти самому и сразу. Потому что все, что ты думал и чувствовал, но 
как-то боялся или не мог сказать -  не важно о чем: о встрече Нового года, 
детстве, маме, любви, наконец, -  до спектакля было твоим, а теперь это ци
таты из Гришковца» [17]. Действие пьесы, обнажающее внутренние меха
низмы, управляющие человеком, увлекает зрителя и вовлекает его собст
венную фантазию. А она «и впрямь способна перенести смотрящего даже 
дальше тех пределов, которые оговаривает Гришковец. Вдруг ловишь себя 
на том, что ты на время выпал из этого конкретного действа и так же авто
номно плывешь «по волнам своей памяти». И так -  не единожды» [13]. 
Описанное Ириной Алпатовой впечатление возникает тогда, когда Гриш
ковцу удается выразить универсальный жизненный опыт. Он, как правило, 
оказывается аккумулированным в детстве, где происходит знакомство с ми
ром, человек делает первые шаги в его освоении. Это первый опыт познания 
и первый эмоциональный опыт. Чтобы напомнить о нем, автору необходима 
та речевая манера, которая напоминает о прошлом. Отсюда и трогатель
ность, непосредственность автора, а также круг обсуждаемых им тем. 
Именно потому, что эти темы «затронуты» сквозь призму еще не оформив
шегося, но стремящегося к оформлению сознания, они не кажутся у Гриш
ковца банальными, а слова фальшивым. Можно привести любые цитаты из 
пьес, особенно не выбирая цитируемые места:

«Просто все имеет свое устройство. И мне чаще всего совсем не хо
чется знать, как что-то устроено. Просто узнается об этом само собой. Или 
кто-нибудь крикнет: «Посмотри, посмотри. Скорей посмотри!» И ты по
смотришь, увидишь, то, чего не надо было видеть. А еще, хуже того, пой
мешь, как это устроено» («Одновременно») [18].
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«А надо успеть сказать, ну, например, про то, что вот здесь, то есть в 
том пространстве, где мы находимся. Сейчас. И не просто сейчас, а прямо 
сейчас, движется-крутится просто непонятное количество разных молекул. 
Их не просто много, а они СПЛОШЬ! И вот в этом воздухе, который не 
только нас окружает, но который мы в себя вдыхаем, -  и сквозь нас, и 
сквозь все эти предметы прямо сейчас проходят, и даже не проходят, а 
проникают постоянно бесконечные радиоволны и телевизионные волны, 
какие-то сигналы космической связи. И это разные новости и музыка, и 
любимое или нелюбимое кино, и разные непонятные иностранные языки, 
и, может быть, сигналы с просьбой о помощи или просто болтовня. И все 
это вот здесь вот, и я не могу сказать, каким именно образом это влияет на 
мою жизнь, я ведь об этом постоянно не думаю, я об этом вообще не ду
маю, просто я об этом сейчас говорю. Но если бы этого всего не было, то 
все было бы по-другому, в смысле моя жизнь, это же понятно» («Одновре
менно») [18].

«Потому что вся эта жуть оттого, что ты остро чувствуешь, что ты 
ЕСТЬ, и что ты очень маленький. Ты очень маленький, но ты есть! И твой 
костерок видно на другом берегу. И костерок горит ярко, и у тебя есть твоя 
скромная температура тела, но эта температура все-таки выше температу
ры воздуха, и намного выше температуры космоса. А если волк укусит, то 
будет больно» («Планета») [19].

Обнаружение того, что взрослый сохраняет в себе память о детстве, 
происходит и с помощью декораций, которые использует Гришковец -  бу
мажных корабликов в «Дредноутах», самолетиков в «Одновременно». И 
даже профессиональные художники, воспринявшие манеру Гришковца, 
воссоздают на сцене его театр детства: появляются веточки, вместо дерева, 
палочка, на которую насажен комарик, звезды, зажигаемые дерганьем ве
ревочки («Планета»), древние войны, одетые в вязаные доспехи, умираю
щие от деревянных стрел и напоминающие кукол («Осада»),

Вещественный минимализм авторского мира объясняется тем, что у 
Гришковца его театр рождается из него самого. В этом театре человек не 
живет среди вещей. Они такие же выразители жизненной стихии, как и 
любой субъект. Эти вещи -  всего лишь средство переведения внутреннего 
содержания субъекта во внешний план. Поэтому, будучи на сцене и авто
ром и героем одновременно, Гришковец часто отступает от основной темы 
и с удовольствием объясняет:

«....{нагибается, берет с пола бумажный кораблик)
Я отлично понимаю, что это очень избитый и пошлый образ. Мол, 

какие бы ни были большие корабли, но с точки зрения... (указывает рукой 
неопределенно вверх). И спустя много лет... Все наши свершения, все на
ши дела... Какими бы они ни были... Выглядят, как вот такие бумажные 
кораблики. А что может быть наивнее и беззащитнее бумажных корабли
ков. И, дескать, все те стальные монстры и чудеса техники столетней дав
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ности, выглядят вот так (показывает). Банально! Пошло! (разводит руками) 
Все понятно.

(пускает кораблик в тазик)
Но поскольку спектакля никакого не будет -  пусть плавает... Потому 

что я ничего другого не придумал. Ничего более трогательного....
Хотя понимаю, что это избито, банально, пошло.
Но пускай....
(пускает в тазик еще пару корабликов)» («Дредноуты») [20].
Или в «Одновременно»: ’
«Бессмысленно об этом думать все время, зато можно почувствовать. 

Но это так сложно -  почувствовать. Но можно попробовать. Я даже специ
ально для этого создам специальные условия, вот смотрите (Надевает на 
голову летчицкий шлем с очками, подходит к вентилятору.) Я сейчас 
включу вентилятор, и еще будет музыка, под которую, как мне кажется, 
легче понять, легче почувствовать, как все это одновременно летит ну, все 
эти самолеты.

(Включает вентилятор, начинает звучать музыка, подвешенные 
самолетики начинают раскачиваться. Рассказчик танцует соответст
вующий танец. Музыка заканчивается, рассказчик выключает вентиля
тор)» [18].

Работа с вещью и сам характер этой вещи в мире Гришковца еще раз 
доказывает связь «новой драмы» с одной из линий развития постчеховско- 
го театра. Еще М. Булгаков в «Беге» четко обозначал основной источник 
выстраиваемой на сцене (в том числе и с помощью декораций) картины 
мира. Жанровое обозначение его пьесы -  восемь снов. И первый сон от
крывается эпиграфом: «Мне снился монастырь...», в котором на первый 
план выведено авторское «Я», порождающее все картины действия. Это 
«Я» -  источник всего: героев, вещей, пространства, которое они заполня
ют. Подчиненность вещей «Я» открыто демонстрируется в первом, и во 
втором сне. Они заканчиваются авторскими ремарками:

«.Тьма съедает монастырь. Сон первый кончается».
«Счастлив, что не замечен (начальник станции. -  Л. Т.), провалива

ется во тьму, и сон второй кончается».
Пространство Булгакова условно, оно появляется и исчезает, погло

щаемое тьмой, как картины жизни в сознании человека, которые, с одной 
стороны, порождены сознанием, с другой -  ему не подчиняются, так как об
наруживают в субъекте объективное содержание, не подчиненное его воле.

В другой линии развития современного театра, где подчеркнута ав
тономия «Я» и «Другого», а следовательно, «Я» и «мира», -  вещь задана 
объективно. В чеховском театре, как в первоисточнике, обе тенденции на
ходили свое выражение. В частности, в своих письмах о театре это подчер
кивал JI. Андреев. Он отметил одну из особенностей первых постановок 
чеховских пьес Художественным театром, позволившую назвать Чехова
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первым представителем театра «чистого психизма». Во «Втором письме» 
есть следующее утверждение: «Чехов одушевил все, чего касался глазом: 
его пейзаж не менее психологичен, чем люди; его люди не более психоло
гичны, чем облака, камни, стулья, стаканы и квартиры. Все предметы мира 
видимого и невидимого входят лишь как части одной большой души; и ес
ли его рассказы есть лишь главы одного огромного романа, то его вещи 
есть лишь рассеянные по пространству мысли и ощущения, единая душа в 
действии и зрелище <...> И играть на сцене Чехова должны не только лю
ди -  его должны играть и стаканы, и стулья, и сверчки, и военные сюртуки, 
и обручальные кольца» [21]. «Единая душа» -  это та жизненная стихия, 
выразителем которой является все в чеховском мире, в том числе -  и ав
торское «Я». Отсюда и проблематизация границы «Я» и «Другой» в драма
тургии писателя.

Такого сложного «слияния» и «неслияния» авторского «Я» и «Дру
гого» в новодрамовской пьесе не происходит. По мере развития действия 
Гришковец обнаруживает разные свои ипостаси, что вполне логично и не
принужденно получается в монодрамах, но обнаруживает неуместность 
отдельных элементов текста в его традиционных драматических пьесах. 
Особенно это неудачно сделано в «Планете», где автор-герой, по сути, не 
может овладеть драматическим языком.

Мужской персонаж в «Планете» выступает при наличии отдельно от 
него существующей героини рассказчиком, находящимся вне пространства 
основного традиционного драматического представления жизни человека. 
Он отделен от Женщины квадратом ее комнаты, заполненной традицион
ным театральным реквизитом: Абажур, шторы, телефон. Мужчина загля
дывает в окно, подсматривая за чужой жизнью, которая привлекает его, 
как чужая, неизведанная планета. Но проникнуть в эту жизнь он не в со
стоянии, что вполне естественно для Гришковца. Уже в «Дредноутах» не
совпадение мужского и женского начал в мире Гришковца было очевидно. 
Но в «Дредноутах» на этом несовпадении было построено все драматиче
ское действие.

Причина невозможности диалога между героем и героиней таится не 
столько в том, «что ее нет» в жизни Мужчины, что она чужая женщина, 
сколько в авторском понимании женской точки зрения на мир. Это и обна
руживает пьеса «Дредноуты». В ней основное противоречие, к разреше
нию которого и стремится действие, возникает через «взаимодействие» 
двух голосов. Один из этих голосов (традиционно для Гришковца -  мно
гофункциональный) звучит благодаря присутствию автора-героя на сцене. 
Другой голос -  предполагаемый, мы его не слышим обычным способом, 
но это тот самый женский голос, в диалог с которым и вступает автор- 
герой. Все его реплики -  это и попытка понять «Другого», и попытка объ
яснить этому «Другому» себя. Но попытки всегда будут бесплодными, так 
как «Другой», отдельный от автора, в мире Гришковца не возможен. Ав
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торское «Я», аккумулирующее «детский» опыт постижения себя и жизни 
как универсальный, исключает понимание автономии мужского и женско
го начал. Поэтому в «Планете» Женщина -  «Другая», она не может стать 
ИМ, поэтому конфликт не разрешим. В финале на сцене Мужчина и Жен
щина, бесконечно далекие и одинокие.

В «Планете» Гришковец даже перешагивает порог комнаты Женщи
ны, проникая в ее мир, но не присваивая его себе: он смотрит на то, что 
Женщина читает, смеется вместе с залом и благополучно покидает про
странство, ему не принадлежащее. Иллюзия такого же одномоментного со 
зрителем освоения пространства возникает и в пьесах Чехова, только без 
выведения на сцену Лица от автора. Но итог этого освоения оказывается 
разным. Современный автор выступает лишь в роли документального фик
сатора, отстраненного от того, что он фиксирует, так как запечатляемое 
принадлежит жизни как таковой, а не ему (тем более что монологи сочи
нены актрисой, а не Гришковцом). Таким образом, в «Планете» осуществ
ляется совмещение двух крайних тенденций в области решения проблемы 
«Я» и «Другой», потенциально существующих в классической «новой 
драме», но разъединенных в современной пьесе. Поскольку тенденции яв
ляются разнонаправленными, то и их объединение у Гришковца оказыва
ется неудачным.

Противоречия, возникающие в драматургии Е. Гришковца, свиде
тельствуют, в конечном итоге, о том, что современные попытки сказать 
что-то абсолютно новое оборачиваются сложным диалогом с классикой, 
отвергаемой новым поколением авторов. Возможно, чем они быстрее ов
ладеют прошлым эстетическим опытом, тем быстрее смогут сказать что-то 
по-настоящему свое.
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