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Abstract: The article is devoted to the story «The Lake Front», one

of the historical stories by K.G. Paustovsky, written after his trip to the

Russian North. In the center of the plot is a little&known episode of the

Civil War. However, the writer pays the main attention not to historical

events, but to the moral collisions that a person gets into the war. The

author of the article examines the features of the new historical prose,

which distinguishes K.G. Paustovsky among the soviet writers.
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«КАМЕРА ОБСКУРА»

Аннотация: статья посвящена анализу зрительных стратегий,

реализующихся на уровне системы персонажей в романе В. Набо&

кова «Камера обскура». Противопоставленность набоковских ге&

роев по способу визуального постижения действительности –

основа семантического пространства текста.

Ключевые слова: зрение, слепота, кино, двойничество, визуаль&

ность, катастрофа.

Набоковская «Камера обскура» – экспериментальное произведе%

ние, где кино присутствует не только в виде материала художест%

венного исследования, – оно становится и орудием такого исследо%

вания. Об этом заявлено уже в названии романа, ведь камера

обскура – это простейший тип устройства для получения оптичес%

кого изображения объектов (тёмная комната с маленьким отверсти%

ем в стене). Кинематограф в романе – больше, чем просто тема, –



196

Кризисный двадцатый век: парадоксы 
революционного кода и судьбы литературы

это порождающая модель: Набоков не просто пишет о кино, – он

использует, «присваивает» язык кино. Причём, скорее всего, немого

и в его достаточно примитивном варианте, – того, которое визуали%

зировало самые традиционные, многократно использованные сюжет%

ные схемы. На эту зависимость от раннего кинематографа указывала

набоковед Нора Букс: немому кино не нужны диалоги, – и их роль

в романе Набокова минимальна; немое кино в своём стремлении

к наглядности сплошь и рядом овеществляет ходячие словесные

метафоры, – и Набоков строит сюжет на буквализации метафоры

«любовь слепа». Добавим к этому, что набоковский текст использует

огромное количество обычных для массовой культуры сюжетных

клише. Система персонажей произведения представлена в виде ду%

альных структур: герои здесь существуют попарно, как двойники%ан%

тагонисты – это делает наглядными их сходство и несовпадения.

Набоков играет с этими приёмами, предельно их обнажая.

Основа интриги – внезапная любовь солидного, семейного гос%

подина по имени Бруно Кречмар к молоденькой девушке Магде.

Их первая встреча даёт толчок к развитию действия и убеждает нас

в том, что герои принадлежат не только разным социальным слоям

(он – буржуазному миру, благопристойному и скучному, она – ми%

ру бедности и порока). Рядом с этим сразу появляются дополни%

тельные обертоны: он робок и обычен – она яркая красавица, он

человек порядочный – она хищница и лгунья; он ценитель красо%

ты, знаток классической живописи – у неё грубый вкус, она вуль%

гарна и хочет жить напоказ, демонстрируя всем своё очарование и

богатство – в том числе на экране (мечтает о карьере фильмовой

дивы). Определяющим становится их противопоставление именно

по этому признаку: его жизнь протекает в тени, в полуслепоте,

в мире приглушённых красок – она рвётся к тому, что демонстра%

тивно и ярко. Так, у Набокова о Бруно говорится: «И вот после

этих выдержанных лет, в расцвете тихой и мягкой жизни, бли&

зясь к концу своего четвертого десятка, Кречмар вдруг почувство&

вал, что на него надвигается то самое невероятное, сладкое, голо&

вокружительное и несколько стыдное, что подстерегало и дразни&

ло его с отроческих лет» [Набоков 2006: 258]. А о Магде сказано:

«Всё складывалось чудесно – она и не мечтала, что Кречмар

столь богат. А кроме всего – <…> он ещё принадлежал к тому

миру, где свободен доступ к сцене, к кинематографу. Нередко, за&

перев дверь, Магда делала перед зеркалом страшные глаза или рас&

слабленно улыбалась, а не то прижимала к виску подразумеваемый

револьвер, и ей сдавалось, что у неё это выходит вовсе не хуже,

чем в Холливуде» [Набоков 2006: 282].
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Ради любовницы Кречмар бросает семью – жену и дочь. С Маг%

дой он наслаждается жизнью чувственной, интенсивной (рестораны,

приёмы, солнце и море). Теперь они вместе, и противоположность

этих двоих скрадывается, мир Магды, как кажется, поглощает их

обоих. Но контраст не исчез, и усилить его помогает появление Гор%

на – циничного карикатуриста, любовника Магды: в нём подчёркну%

то то, что делает его двойником%антагонистом Бруно: он бездушен,

жесток, азартен. В романе пересказан сон Горна, который заставляет

ассоциировать его с джокером, трикстером (т.е., по Мелетинскому,

с «демонически%комическим дублёром культурного героя, наделён%

ным чертами плута, озорника» [Мелетинский 2008: 566]): «Ему (Гор&

ну – прим. А.К.) <…> чаще всего снилось следующее: он собирает

в пачечку сданные ему пять карт (что за лоснистая, ярко&крапча&

тая у них рубашка), смотрит первую – шут в колпаке с бубенчи&

ками, волшебный джокер <…>. [Остальные четыре карты оказыва&

ются тузами, а это высшая по ценности комбинация в покере –

прим. А.К.] Это было волшебное мгновение. Он поднимал голову, на&

чинались крупные ставки, он спокойно выпихивал на середину стола

холодную кучу разноцветных фишек и с покерным, невозмутимым

лицом просыпался» [Набоков 2006: 317].

В рамки бинарных оппозиций заключены и другие персонажи

набоковского текста: так, антитетически соотнесены Магда и Ан%

нелиза (жена Кречмара), Магда и Ирма (его дочь), Горн и писа%

тель Зегелькранц. На этой примитивной схеме писатель расставля%

ет смысловые акценты, не позволяющие считать произведение ба%

нальной мелодрамой: ключевыми становятся понятия зрения и

слепоты. «Любовь слепа» – формула, важная для романа, но одно%

го этого ключа мало: Горн тоже любит Магду, но его любовь не

назовёшь «слепой». Исключительную значимость для понимания

романного целого приобретают особенности зрения героев: каж%

дый из них что%то видит, чего%то не видит. Так же, как у камеры

обскуры есть зоны чёткого и размытого изображения, видение ге%

роев романа включает сферы резкости (очевидного, ведомого) и

затуманенности (ускользающего от взгляда, сокрытого, неведомо%

го). Но зрение Бруно одухотворённое: дурная игра Магды в филь%

ме его трогает – она демонстрирует её слабость, неуклюжесть –

детскость. В соответствии со спецификой кречмаровского видения,

эти черты придают её личности глубину, открывают в ней неоче%

видное, потаённое. А для Горна чужая слабость – всего лишь по%

вод для насмешек и карикатур. Он не видит того, что видеть не

хочет – например, смерти своей матери: он «…беспечно оставил

нищую, полоумную мать, которая на другой же день после его



198

Кризисный двадцатый век: парадоксы 
революционного кода и судьбы литературы

бегства в Америку упала в пролёт лестницы и убилась насмерть»

[Набоков 2006: 318]. Он любит наблюдать то, что другие хотели бы

спрятать от его глаз – беспомощность, отчаяние, неловкость. На%

пример, «ему нравилось помогать жизни окарикатуриться, – спо&

койно наблюдать, например, как жеманная женщина, лежа в пос&

тели и томно улыбаясь спросонья, доверчиво и благородно поедает

пахучий паштет, который он ей принес, – паштет, только что

составленный им же из мерзейших дворовых отбросов. Войдя же

в лавку восточных тканей, он незаметно бросал тлеющий окурок

на сложенный в углу шелковый товар и, одним глазом глядя на

старика еврея, с улыбкой нежности и надежды разворачивающего

перед ним за шалью шаль, другим наблюдал, как в углу лавки язва

окурка успела проесть дорогой шёлк. Этот контраст и был для

него сущностью карикатуры» [Набоков 2006: 318]. Зрение Горна –

безжалостное, пронизывающее (в момент знакомства с Магдой он

«принялся <…> потрошить её взглядом») [Набоков 2006: 266];

взгляд карикатуриста – всегда огрубляющий, свысока.

Бруно видит достоинства людей и не видит обмана – и это

следствие его доверчивости. Но это слепое пятно – область незаме%

ченного – всё разрастается: сначала он не замечает мелких недос%

татков любимых (восхищается вставными зубами возлюбленной,

принимая их за настоящие, затем не видит того, что ему изменяют,

потом слепнет вообще, – и только в финале романа, за несколько

мгновений до смерти, происходит его интуитивное прозрение:

«Кречмар вцепился в живое, в шёлковое, и вдруг – невероятный

крик, как от щекотки, но хуже, и сразу: звон в ушах и нестерпи&

мый толчок в бок, как это больно, нужно посидеть минутку совер&

шенно смирно, посидеть, потом потихоньку пойти по песку к си&

ней волне, к синей, нет, к сине&красной в золотистых прожилках

волне, как хорошо видеть краски, льются они, льются, наполняют

рот, ох, как мягко, как душно, нельзя больше вытерпеть, она меня

убила, какие у неё выпуклые глаза, базедова болезнь, надо всё&таки

встать, идти, я же всё вижу, – что такое слепота? отчего я

раньше не знал… но слишком душно булькает, не надо булькать,

ещё раз, ещё, перевалить, нет, не могу…» [Набоков 2006: 392–393].

Зрение в романе связано с катастрофой: не зря дорожное про%

исшествие, из%за которого Бруно слепнет, видят сразу многие: ста%

руха, собирающая поблизости ароматные травы, лётчик в почтовом

дирижабле, Магда, проезжавшие мимо велосипедисты, сам Кречмар.

Этот эпизод в романе выделен, подчёркнут – дан многократно,

с нескольких точек зрения. Поэтому ясно, что, сблизившись с Маг%

дой, приняв её стиль жизни, – в мире зримых радостей, у всех на
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виду – Бруно вступает на убийственный путь. И, главное, свер%

нуть с него оказывается почти невозможно: он пытается убежать

от Горна как от своего проклятия – и слепнет, пробует уничтожить

то, что вовлекло его в это существование, – и гибнет. В романе он

фактически гибнет дважды, в первый раз – когда ослеп. Это ощу%

щает прежде всего его жена, которая относится к нему как к не%

жити (после возвращения Бруно она разговаривает шёпотом, раз%

мещает его в комнате умершей дочки, думает о нём, не используя

имени собственного, обобщённо%безлично: «Аннелиза сама удиви&

лась, как легко ей было, ради этого нечаянного жильца, нарушить

сон комнатки, всё в ней изменить, переставить, приноровить её

к удобствам слепца»; «Аннелиза так и не услышала его голоса –

словно бы он не только ослеп, но и онемел») [Набоков 2006: 388].

Мечтающий об отмщении Кречмар представляет себе Магду и

Горна гибкими, проворными, «со страшными лучистыми глазами

навыкате» [Набоков 2006: 389], с трепещущими жалами, извиваю%

щимися, неуловимыми – символическое изображение неисчерпае%

мой жизненной силы. Эти два героя олицетворяют в романе

жизнь, саму витальность – и она, по Набокову, неотразима в сво%

ей привлекательности, но бездушна и коварна. И одновременно –

неистребима: именно её в финальной сцене Бруно вслепую пыта%

ется уничтожить, но она ускользает, продолжается. В последнем

абзаце романа дважды говорится об открытых дверях, через кото%

рые убегает Магда, застрелив Кречмара.

Постоянное использование оппозиций, антагонистических пар

подводит нас к главному противопоставлению романа: для каждого

из его героев потенциально существуют две возможности: первая

– захватывающее погружение в поток чувственных ощущений,

триумфальное существование «здесь и сейчас» – в кругу сиюми%

нутных удовольствий, на солнечной поверхности зримой, осязае%

мой действительности – во власти моды и денег. В этом потоке

удерживаются те, для кого жизнь однослойна, не существует ника%

ких уважительных глубинных мотивов человеческого поведения,

а всё, что утаено, – смешно и презренно. Герои и хозяева этой

жизни – Магда и Горн: они в ней царят и законодательствуют.

Другой вариант – жизнь более внутренняя, чем внешняя,

с чувствами, которые по возможности не афишируются, с умением

ощущать другого так же отчётливо, как себя самого. Это существова%

ние потаённое, сокровенное. Оно редкостно и сродни таланту (поэто%

му Набоков не скрывает симпатии к своему пусть грешному, но вовсе

не бездушному Бруно, – он из таких людей), однако в нём нет внеш%

него блеска, броскости, захватывающей силы (Аннелиза, человек
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с тонкой душой – почти ясновидящая, но чужое зрение фиксирует

только её внешнюю невзрачность: «бледноволосая барышня, с бесц&

ветными глазами и прыщиками на переносице» [Набоков 2006: 257]).

Конечно, Набоков использует различные киноприёмы – много%

ракурсность, быструю смену кадров и точек зрения, а также кине%

матографическую лексику, многочисленные отсылки к кинореаль%

ности – не только для того, чтобы сделать свой роман внешне ки%

нематографичным. Неразрывно связанной с кинематографом оказы%

вается и смысловая наполненность авторского высказывания. Так,

главные герои, Магда и Бруно, воспринимают кино по%разному.

Она – наивно, буквально, как желанный стиль существования, поэ%

тому мечтает превратить свою жизнь в фильм (что ей отчасти и уда%

ётся); Кречмар же, как утончённый искусствовед, сознаёт иллюзор%

ность и наигранность происходящего в кадре, но, даже несмотря на

это, изо всех сил стремится увидеть в банальных, низкопробных ки%

нокартинах скрытую значительность. Эта потребность в нём не воз%

вышенно%эстетическая, а эмоционально%душевная по своей приро%

де: визуальное искусство для Бруно – источник радости, яркости,

полноты жизни, которых ему так не хватает в реальности, и однов%

ременно – путь к гибели. Живое, незаштампованное воображение

делает его зависимым даже от низкосортной зрелищности, событий%

ности и чувственности. Связав свою жизнь с Магдой, поддавшись

смелым фантазиям, Кречмар попадает в ловушку – манящую, но

пошлую и поверхностную обывательскую среду, которая таких, как

он, глубоких и тонко чувствующих, привлекает и губит.
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IN VLADIMIR NABOKOV’S NOVEL «CAMERA OBSCURA»

Abstract: The article deals with visuals strategies which are mani&

fested in character system of the novel «Camera obscura» by Vladimir

Nabokov. Character system is based on opposition, and differentiating

feature is the way of reality’s comprehension.
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