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1. О т р а ж е н и е , и с к а ж е н и е , п а р о д и р о в а н и е

«Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья»

(Г.Иванов)

Музыка и литература — зеркала, смотрящиеся друг в друга, 
зеркала не очень точные, кривоватые, искажаюпще изображение.

Литература, отраженная «в зеркале музыки» — отдельная тема. 
Не касаясь ее специально, заметим лишь, что музыка часто 
отсекает «лишние» сюжетные линии, сводя многомерное про­
странство повествования к плоскостности любовной линии 
(«Фауст» Гете — в опере Гуно, «Евгений Онегин» Пушкина — 
Чайковского), упрощает характеры («Кармен» Мериме — Бизе), 
но иногда и вскрывает некие таинственные глубины, интер­
претируя неожиданным образом лежащий в основе литератур­
ный текст (соната Листа си минор, «исследующая» фаустианс- 
кие коллизии европейской культуры*), «Пиковая дама», при­
обретающая у Чайковского отчетливый крен в сторону Досто­
евского’ ). Темой отдельного исследования могла бы стать ин­
терпретация литературного произведения в инструментальной 
или вокальной музыке композиторов-романтиков: Листа («Со­
ната по прочтении Данте», «Долина Обермана», «Сонеты Пет­
рарки»), Шумана («Бабочки», «Крейслериана»), Шуберта (не­
мецкая поэзия в текстах его песен).

Итак, музыка — зеркало для литературы не вполне надеж­
ное. Увлеченная своим видением мира и своими возможностя­
ми, погружающаяся в темные интуитивные прозрения, музыка 
пренебрегает детализированным, ясным, точным изображени­
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ем, которое ей предлагает параллельное литературное произве­
дение.

А во что превращается музыка в зеркале литературы? Так ли 
уж любят литераторы музыку? Не обижают ли ее, не подозре­
вают ли присутствия неведомых и недобрых колдовских чар 
в ее принципиальной бессловесности? Как пользуются ее об­
разным строем для своих надобностей?

2 .  П е р е в е р н у т а я  б у т ь и к а  « К р е й ц е р о в о й  с о н а т ы »

Как известно, Л.Тол стой знал и любил музыку, но любил 
в высшей степени избирательно. Не могу не привести здесь 
свидетельства из первых рук: самарский музыковед и компози­
тор А.В.Фере (1903-1971) рассказывал, что к его отцу, вице- 
губернатору Тулы, п о с т о я н н о  заходил в гости Лев Николаевич, 
и мать Алексея Васильевича играла ему Чайковского и Бетхо­
вена. Музыка Чайковского Толстому нравилась, Бетховена он 
не любил. Таким образом, личные воспоминания нашего учи­
теля А.В.Фере не расходились с той позицией, которую Л.Тол- 
стой сформулировал по отношению к музыке в своем трактате 
« Ч т о  такое искусство».

Из нелюбви к Бетховену и одновременно из тонкого, но 
некоторым образом искаженного понимания его музыки роди­
лась повесть Л.Толстого «Крейцерова соната». Соната для фор­
тепиано и скрипки №9 ля мажор, так называемая «Крейцеро­
ва», является организующим стержнем повествования. Герой 
повести, Позднышев, подозревает жену в измене. Жена изме­
няет с музыкантом, скрипачом, и сама ситуация домашнего 
ансамблевого музицирования является как бы предрасполага­
ющей к физическому сближению партнеров. Подозрения не­
безосновательные — прецеденты можно найти в оперных либ­
ретто. Так, во время мнимого урока пения граф Альмавива, 
переодетый в учителя музыки, объясняется в любви Розине («Се­
вильский цирюльник» Россини). Таким образом, жена Поздны- 
шева со своим партнером, скрипачом Трухачевским, попадает 
как бы в классическую оперную ситуацию измены, замаскиро­
ванной подходящей к случаю, чрезмерно страстной музыкой. 
И свидетельством измены является исполнение сонаты в до­
машнем концерте. Позднышев воспринимает исполнение со­
наты чрезвьгаайно остро, и в болезненной остроте восприятия

35



музыки он подходит к некоей грани: «На меня по крайней мере 
вещь эта подействовала ужасно; мне как будто открьшись со­
всем новые, казалось мне, чувства, новые возможности, о ко­
торых я не знал до сих пор»*.

К какой грани подходит герой? Что за новые возможности 
открьшись перед ним? Возможно, здесь неявно содержится уже 
готовность к преступлению, к убийству из ревности.

Виновата соната? Она подталкивает героиню к прелюбодея­
нию, а героя к убийству?

Не только воздействие сонаты на души героев, но и ее струк­
туру — и даже подготовку к исполнению, настройку скрипки — 
Толстой подробно описывает: «Жена... села за рояль, и нача­
лись обьганые 1а на фортепиано, пиччикато скрипки, установ­
ка нот... Она взяла первый аккорд. У него сделалось строгое, 
серьезное, симпатичное лицо, и, прислушиваясь к своим зву­
кам, он осторожными пальцами дернул по струнам и ответил 
роялю»(с.60). Толстой скрупулезно описывает начало исполне­
ния. Описывает, как свидетель преступления — и, как многие 
свидетели, путает самые важные вещи! Кто взял первый ак­
корд, кто ответил? Известно, что инициатором прелюбодеяния 
с библейских еще времен считается Ева. Жена Позднышева 
«протягивает» скрипачу первый аккорд, как Ева Адаму — ябло­
ко. Она «начала первая», Трухачевский только идет у нее на 
поводу: «ответил роялю».

А как на самом деле? Заглянем в начало сонаты. Это знаме­
нитое начало. В отличие от остальных скрипичных сонат Бет­
ховена, открывающихся фортепианным вступлением, «Крей­
церова» начинается скрипичным соло. Потом вступает рояль, 
отвечая скрипке.

Неужели Л.Толстой ошибся? Великий художник, с такой 
пристрастной пристальностью вслушивающийся в соблазны 
бетховенской сонаты, чтобы обвинять и проповедовать — 
и ошибся? Нет, вероятно, это ошибка в слухе и памяти По­
зднышева. И ошибка, симптоматичная для перевернутого мира 
невменяемого ревнивца. Мир этот (возможно, в какие-то мо­
менты неразличимо сливающийся с авторскими моральными 
установками Льва Толстого) пародиен сам по себе — в той мере, 
в какой пародийна бахтинская «жизнь наизнанку»"*.

Наизнанку вывернуты моральные ценности. Это придает 
реальности странные, раздвоенные, нечеткие контуры. Поздны-
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шев едва ли не с начала знакомства жены с Трухачевским по­
дозревает измену. Кажется это ему или так и есть на самом 
деле? «Казаться» и «быть» непрерывно меняются местами: «Жена 
казалась заинтересованной только одной музыкой и была очень 
проста и естественна» (курсив мой — Н.Э.) (с.54). Верх и низ, 
правое и левое то и дело меняются местами. Кто виновен 
в измене (воображаемой или подлинной? Нам это так и остает­
ся неясным) — пианистка или скрипач, жена или ее партнер по 
музицированию? Какая половина человечества — мужчины или 
женщины — является носителем греха, сосудом соблазна? Бла­
го или зло — предназначенность женщины к деторождению 
и уходу за детьми? Семья или адюльтер — основной источник 
зла? Точка зрения Позднышева (и, вероятно, вместе с ним са­
мого Толстого) то и дело смещается, плюсы и минусы пароди­
руются, взаимоотражаясь. «Казаться» и «быть», правда и иллю­
зия, реальность и кажимость цепляются друг за друга, наступа­
ют друг другу на пятки: «Испугалась она и притворилась, что 
не испугалась, или точно не испугалась, но она не вздрогнула, 
не пошевелилась, а только покраснела, и то после».

Герои находятся в положении буриданова осла, сосредото­
ченно выбирая, «что играть: более трудное и классическое, 
именно Бетховенскую сонату со скрипкой, или маленькие ве­
щицы». И опять же, нам только кажется, что речь идет только 
о выборе между простыми и сложными произведениями. Вы­
бор другой: изменять или не изменять? Выбрать «Крейцерову 
сонату» — значит, пасть в объятия друг другу, остановиться на 
маленьких и простых пьесах — сохранить «простоту» товари­
щеских отношений.

При всей «естественности» и «простоте» ситуации, Труха­
чевский тем не менее разговаривает с улыбкой, которая По- 
зднышеву «казалась насмешливой» (с.56) — опять двойствен­
ность: казалась или действительно была, ревнивые фантазии 
героя или небрежно скрываемая близость?

Герой оказывается в перевернутом мире. Теми же словами 
характеризует свое состояние и сам Позднышев: «Я бьш как 
перевернутая бутьшка» (с.56). Вероятно, тот же «эффект пере­
вернутой бутьшки» действует и в описании начала сонаты: два 
фрагмента вступления переставлены местами (как свеча, в ма­
гической обрядовости перевернутая вверх ногами и поставлен­
ная за здравие, приносит обратный результат — не жизнь,
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а смерть объекта магии). Бетховен, аскет и человеколюбец, не 
бьш «моральным двойником» Трухачевского. Он не знал счас­
тья семейной любви, мечтал о всечеловеческом счастье, возму­
щался фривольностью моцартовских либретто. Он не имел от­
ношения ни к соблазнению чужих жен, ни к убийствам на по­
чве ревности. Возвышенно-благородна и его музыка. Но в тол­
стовском пародийном переосмыслении все наоборот: «Крейце­
рова соната» — музыкальное сопровождение к пошлейшей ис­
тории, граничащей чуть ли не с анекдотами о муже, не вовремя 
вернувшемся домой и нашедшем у жены любовника...

3 .  К о н ц е р т  д л я  н е в е ж д ы  с  о р к е с т р о м

Явной пародийной установкой отмечены музыкальные лей­
тмотивы романа Булгакова «Мастер и Маргарита». Пародия на 
музыку — один из самых заметных пластов в многослойной 
структуре э т о г о  произведения. Музыкальные реминисценции 
в романе привлекали внимание исследователей, как и вообще 
«музыкальная тема» в творчестве Булгакова*, но больше в пла­
не расшифровки булгаковских намеков, поиска прототипов. Нас 
же будет интересовать смысл музыкальных лейтмотивов и их 
роль в романе.

Музыка в «Мастере и Маргарите» образует непрерывно зву­
чащий фон. Хаотичные музыкальные реминисценции словно 
отражают картину музыкальных пристрастий автора или его 
музыкальную эрудицию. Насколько случаен или неслучаен 
выбор звучащего материала? Музыкальная информированность, 
вкусы автора — в известной степени дело случая. Но включе­
ние музыки в концепцию романа, отбор произведений — акция 
глубоко продуманная. Музыкальные реминисценции создают 
драматургию второго плана, музыкальный подтекст образует 
дополнительную систему смыслов.

В романе выстраивается следующий «звучащий ряд»: поло­
нез и ария Гремина из оперы Чайковского «Евгений Онегин», 
песня Шуберта «Приют», фокстрот «Аллилуйя», песня «Слав­
ное море, священный Байкал», похоронный марш, музыка бала 
у Воланда, концертная программа в эпизоде сна Никанора 
Ивановича, марш в варьете.

Музыка в некоторых случаях названа (полонез из «Евгения 
Онегина»). Иногда произведение предоставляется угадать чи­
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тателю, опознав, например, по фрагменту текста (мрачный бас 
поет: «скалы, мой приют» — «Приют» Шуберта). Марши и вальсы 
названия не имеют — это не более чем обозначение жанра. Есть 
в романе и скрытая музыкальная цитата — произведение, не 
названное и не упомянутое в тексте, но составляющее основу 
сюжета.

О чем свидетельствует выбор произведений?
Музыкальный фон «Мастера и Маргариты» образует своего 

рода «концерт по заявкам». Одно время такого рода популяри­
заторские музыкальные передачи были едва ли не ежедневной 
принадлежностью нашего радиовещания. В рамках одного кон­
церта неорганично соединялись случайные произведения, от 
«высоких» до «низких», о т  сонаты или симфонии до цыганско­
го романса или массовой песни. Вероятно, идея подобных пе­
редач — показать, как многослойны вкусы советского народа 
и как демократична музыкальная редакция радио, послойно 
удовлетворяющая музыкальные аппетиты народонаселения.

Как в радиоконцерте по заявкам, программа составленного 
Булгаковым «музыкального ревю» оказывается случайной, эк­
лектичной, рассогласованной. Да и сами радиоголоса, донося­
щиеся до персонажей романа, кажутся случайностью. Их мож­
но услышать из-за неисправности телефонной связи: «Откуда- 
то издалека послышался тяжкий, мрачный голос, пропевший: 
«...скалы, мой приют» — и Варенуха решил, что в телефонную 
сеть откуда-то прорвался голос из радиотеатра»®. Но случай­
ность эта всепроникающа, трансляция охватывает едва ли не 
весь мир: «Из всех окон, из всех дверей, из всех подворотен, 
с крыш и чердаков, из подвалов и дворов вырывался хриплый 
рев полонеза из оперы «Евгений Онегин» (с.59), для героя не­
выразимо мучительный.

Образ сопутствующей героям в самые неподходящие моменты 
«концертной программы» — образ пародийный. Музыка иро­
нически комментирует привьганые обывателю ситуации. В этих 
ситуациях советские люди проявляют невиданное единодушие. 
Откуда оно? Музыка сбивает людей в кучу и организует эту 
кучу в стройный хоровой коллектив: служащие филиала Зре­
лищной комиссии, «рассеянные в разных местах», тем не ме­
нее, «пели очень складно, как будто весь хор стоял, не спуская 
глаз с невидимого дирижера». Такой «хор», «массовка», «корде­
балет» заполняет булгаковскую «сцену» на протяжении всего
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романа. Это зрительские, а потом и покупательские массы 
в Варьете («две с половиной тысячи человек» — с. 142), толпа, 
шумящая в ожидании суда Пилата («Впереди себя прокуратор 
площади уже не увидел — ее съела толпа» — с. 42), «около двух 
т ы с я ч  любопытных» (с. 194), провожающих крестный ход, сда­
ющая валюту публика во сне Никанора Ивановича («новое 
и большое общество» — с. 182), толпы гостей на балу у Воланда 
(«На зеркальном полу несчитанное количество пар, словно слив­
шись, поражая ловкостью и чистотой движений, вертясь в од­
ном направлении, стеною шло, угрожая все смести на своем 
пути» (с.306), « г о с т и  несметной толпой теснились между ко­
лоннами» (с.307). Булгаковские «толпы» — своего рода «корде­
балет», «хор», даже «оркестр». Но оркестр требует дирижерской 
палочки.

В о т  и  объяснение исключительной «сыгранности» булгаков­
ской «массовки»: толпой управляют. «Дирижируемая музыка» 
романа — иносказание о ведущих и ведомых. Ведомые — безли­
кая толпа. А к т о  ведущие? Регент Коровьев, Пилат?

Но Булгаков оговаривается: «невидимый дирижер». Этот 
«невидимый дирижер» в начале романа пытается намекнуть 
одному из ведомых, упрямому и глупому, как и все «оркестран­
ты», ч т о  его существование управляемо: «Кто же управляет 
жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле? — 
Сам человек и управляет, — поспешил сердито ответить Без­
домный на э т о т , признаться, не очень ясный вопрос» (с.14). 
Но не зря, видимо, Берлиоз с Бездомным отрицают дирижерс­
кую волю. Самонадеянность и непонимание «партитуры жиз­
ни», игнорирование «дирижерской палочки» — одна из важных 
тем «Мастера и Маргариты» (позже мы к этому вопросу еще 
вернемся).

Механизм московской жизни (как и жизни в Ершалаиме) — 
механизм власти и подчинения. Толпы влекутся за вождем, как 
дети за гаммельнским крысоловом, «танцуют под чужую дуд­
ку», воплощая эту поговорку в жизнь в квази-оперных или ква- 
зи-концертных формах. Как в опере или в концерте, над всем 
сущим возвышается колоссальная и таинственная фигура дири­
жера. Дирижерская палочка, невидимо управляющая советски­
ми людьми — символ всевластия Того, Кто всей этой жизнью 
управляет (согласно Т.Адорно, дирижер — «imago власти», «ди­
рижер очевидным образом демонстрирует свою роль вождя»’).
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Смягченная и спародированная форма дирижерской власти — 
конферанс (Жорж Бенгальский, срежиссированная и прокон- 
ферированная сдача ценностей в главе «Сон Никанора Ивано­
вича») .

Итак, весь звучащий мир романа напоминает, как уже ска­
зано, радиоконцерт, составленный по заявкам радиослушате­
лей. Добровольность э т и х  заявок, подлинность волеизъявления 
слушателей чаще всего, вероятно, оказываются мнимыми. Кон­
церт срежиссирован и насильственно навязан слушателям. Про­
грамма э т о г о  концерта хаотична. Музыкальный репертуар про­
стирается о т  Шуберта (символа бессмертия и покоя, как дела­
ется ясно из главы 32) до развязного марша, до гротескного 
фокстрота. Последний, кстати, является своего рода «пародией 
в пародии». В ресторане Грибоедова фокстрот отплясывают 
персонажи с пародийно звучащими фамилиями — Полумесяц, 
Квант, Жукопов, Чердакчи, Павианов, Богохульский, Шпич- 
кин, В и т я  Куфтик, Адельфина Буздяк. Бесстьщный пляс паро­
дирует в кабинете профессора Кузьмина упившийся допьяна 
воробушек, причем Булгаков дает нам понять, что хмельное 
вдохновение имеет тоже как бы писательскую, как бы творчес­
кую природу, будучи почерпнуто из чернильницы. Впрочем, 
э т о т  и с т о ч н и к  вдохновения тут же загаживается: «Воробушек 
же тем временем сел на подаренную чернильницу, нагадил 
в нее (я не шучу), затем взлетел вверх, повис в воздухе» — с.241. 
Тут к тому же пародируется обычная позиция Музы, висящей 
в воздухе над поэтом. Чернильница, вероятно, тоже пародирует 
более высокие источники вдохновения — лиру, пение муз, Пар­
нас, крьшатого Пегаса. Откуда он взялся, кстати, этот воробу­
шек? К о г о - т о  и з  писателей превратили? Среди писателей мно­
го кандидатов в воробьи. Что-то мелкое, воробьиное в фамили­
ях Куфтик, Шпичкин (спичка!). Среди пляшущих писателей — 
маленький Денискин, Квант (мелкая частица), Жукопов (жу­
чок — воробьиная пища).

Мы выяснили (или по крайней мере попытались выяснить), 
к т о  дирижер и исполнители булгаковского «концерта по заяв­
кам». А ч т о  кроется в выборе «программы» этого концерта?

Взаимоисключающие сочетания «серьезной» и «легкой» му­
зыки воссоздают хаос, царящий в общественных вкусах, кото­
рыми «дирижируют» Варенуха, Римский, Аркадий Аполлоно­
вич Семплеяров. Но двухслойность музыкальной культуры, раз­
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деление ее на «высокое» и «низкое» (например, на оперу и опе­
ретту) возникает в эпоху романтизма. Высокие профессиональ­
ные достижения академической музыки уживаются в девятнад­
цатом веке с китчем, бидермайером, салонными виртуозными 
пьесами. Виною этому и демократизация искусства в эпоху 
романтиков. Т о т  самый «народ», толпа, которая составляет мас­
совку сатирических сцен романа Булгакова, именно в девят­
надцатом веке получает доступ к высокому искусству, немед­
ленно снижая общий художественный уровень.

Романтическую ситуацию разделения на высокое поэтичес­
кое и сниженное мещанское искусство и спародировал Булга­
ков. Композиторские имена, упоминаемые в романе — исклю­
чительно имена композиторов-романтиков. Шуберт, Берлиоз, 
Чайковский — репрезентанты высокого романтического слоя 
музыкальной культуры. Но и второй слой, звучащий в романе 
— пародийные или похоронные марши, вальсы — тоже порож­
дение романтической культуры. Знаменитое «Маэстро! Урежь­
те марш!» заставляет вспомнить о том месте в «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, где торжествующее форте медной груп­
пы (гротескный марш) перебивает унылую тему шествия на 
казнь. Похоронное шествие есть не только в романтической 
музыке Гектора Берлиоза. Вот — в романе Булгакова — хоронят 
его злосчастного однофамильца: «Сквозь шум города все от­
четливее слышались приближающиеся удары барабана и звуки 
немного фальшивящих труб». Процессия проходит мимо Мар­
гариты и удаляется: «затихает вдали унылый турецкий барабан, 
выделывающий одно и то же «буме, буме, буме» (с.248). Похо­
ронный марш для композиторов-романтиков — один из знача­
щих жанров (вторая часть си-бемоль-минорной сонаты Шопе­
на, Двадцатая прелюдия Шопена, ми-минорная «Песня без слов» 
Мендельсона, «Шествие на казнь» из «Фантастической симфо­
нии» Берлиоза). Разрастается и приближается похоронное ше­
ствие, подобно булгаковскому, в позднеромантической Первой 
симфонии Малера. И, тоже подобно булгаковскому, похорон­
ный марш здесь имеет черты гротеска. Согласно авторским 
комментариям, в этой части лесные звери хоронят охотника. 
Поэтому фальшивая печаль похоронного шествия в середине 
марша сменяется развязным приплясыванием. Ср.: «Лица сто­
ящих в похоронной машине людей, сопровождающих покой­
ника в последний путь, какие-то странно растерянные. В осо­
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бенности это бьшо заметно в отношении гражданки, стоявшей 
в левом заднем углу автодрог. Толстые щеки этой гражданки 
как будто изнутри распирало еще больше какою-то пикантной 
тайной, в заплывших глазках играли двусмысленные огоньки» 
(с.248).

«Высокое» и «низкое», романтическое и приземленное, со­
седствуют не т о л ь к о  в  музыке романа, но и в сюжете. Роман­
тизм «наплывает» на прозу московской жизни, подобно тому, 
как в музыке бала у Воланда джаз сменяет вальс. Романтичес­
кая интонация прорывается из таинственных глубин, высво­
бождаясь из плена сатирических сцен. Романтизм оказывается 
подлинной сердцевиной бытия, той целью, к которой направ­
лено движение романа. Все развитие событий устремлено 
к романтической 32 главе (после нее — лишь эпилог). Эта гла­
ва, «Прощение и последний приют», начинается с совершенно 
шубертовского звучания: «Как грустна вечерняя земля! Как та­
инственны туманы над болотами!» (с.429). Тема расставания 
с жизнью, ухода из теплого, обжитого мира в неизведанные, 
печальные области небытия определяет два центральных про­
изведения Шуберта — вокальные циклы на слова В.Мюллера 
«Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь» (ср. с началом тек­
ста «Зимнего пути»: «Чужим сюда явился, чужим покину мир»). 
Конец романа проходит «под знаком Шуберта»: не случайно 
Воланд дарит Мастеру не просто покой, но и возможность слу­
шать музыку Шуберта. Оказывается, этот посмертный концерт — 
высшая и последняя награда Мастеру, цель его жизни и твор­
чества!

В шубертовский колорит окрашены и финальные сцены ро­
мана: «каменистая безрадостная плоская вершина», «печаль­
ные леса», «проклятые скалистые стены» — не напоминает ли 
э т о  текста песни Шуберта «Приют»: «Бурный поток, чаща ле­
сов, голые скалы — мой приют»? Или струящийся и шепчущий 
ручей и песчаная дорога к вечному дому Мастера — не реми­
нисценция ли э т о  «Колыбельной ручья» из «Прекрасной мель­
ничихи»?

Романтические корни истории Мастера то прячутся, то вы­
ходят на поверхность. Игра явного и скрытого проступает 
в именовании героя. Михаил Александрович Берлиоз — кто он? 
В романе это — известная, влиятельная личность, председатель 
«известного всей Москве» МАССОЛИТа. У этой знаменитости
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есть однофамилец — Гектор Берлиоз. Одна из крупнейших фи­
гур романтической музыки, знаменитый Гектор Берлиоз в ро­
манном мире аттестуется устами одного из героев как «никому 
не известный композитор-однофамилец».

Игра с «известностью» и «неизвестностью» продолжается 
в столкновении эрудиции и невежества. Первая же сцена рома­
на — такого рода столкновение: эрудит Берлиоз пытается про­
свещать подопечного ему невежественного автора, Ивана Без­
домного. Берлиоз сообщает поэту «интересные и полезные» све­
дения про Озириса, Фаммуза, Мардука, Вицлипуцли. Эруди­
ция Берлиоза неуместна, его поведение неадекватно ситуации. 
Не время интересоваться египетскими или финикийскими бо­
гами! Перед ним носитель знания другого рода — Воланд. 
И знание это, почерпнутое не из убогой атеистической литера­
туры, а из таинственных глубин бытия, угрожает самому суще­
ствованию Берлиоза.

Воланд предсказывает судьбу Берлиоза. Но предсказание 
воплощено и в фамилии героя. Гго «никому не известный ком­
позитор-однофамилец» — автор знаменитой «Фантастической 
симфонии». Ге программа — виртуальные события, переживае­
мые «вторым Я» композитора. В реальной жизни Гектор Бер­
лиоз, начинающий композитор, безнадежно влюбляется в Гар- 
риетт Смитсон, знаменитую актрису Шекспировского театра, 
гастролирующего в Париже. Сублимировав мучительные пере­
живания неразделенной любви в симфонии, композитор сумел 
обратить на себя внимание любимой женщины и добиться 
ее руки. В симфонии романтическая история неразделенной 
любви развивается по-другому. Лирический герой пытается по­
кончить с собой на почве неразделенной любви, приняв опи­
ум. Доза оказывается недостаточной для того, чтобы уйти из 
жизни, и герой погружается в видения. Перед внутренним взо­
ром героя носится светлый облик возлюбленной. Одна из час­
тей симфонии называется «Бал» — тема возлюбленной возни­
кает в кружении вальса (ср. с балом у Воланда!). В одном из 
видений герою отрубают голову за убийство возлюбленной 
(в романе голову Берлиозу отрезает не нож гильотины, а трам­
вай). В финале симфонии на шабаш слетается разнообразная 
нечисть. Возглавляет ее Дьявол — его голос изображен звучани­
ем тромбонов: ср. в романе: «Над горами прокатился, как труб­
ный голос, страшный голос Воланда» (с.428). Порученная рез­
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кому тембру малого кларнета, звучит в сцене шабаша тема воз­
любленной — ср. в романе преображение Маргариты в ведьму: 
«ведьмино косоглазие, жестокость и буйность черт» (с. 419).

Одна из сцен симфонии — отсечение головы — воплощается 
в сцене гибели Михаила Александровича Берлиоза. Имя героя 
романа обеспечивает его тайное тождество с героем «Фантас­
тической симфонии».

Всезнайство Берлиоза наталкивается на непреодолимую пре­
граду. Он не знает главного о самом себе — о том, почему его 
так зовут. Знал бы Михаил Александрович, что быть Берлио­
зом — перспектива, чреватая для носителя этого имени потерей 
головы, может быть, повел бы себя как-то по-иному. Не может 
он идентифицировать и своего опасного собеседника.

Устраняя самодовольного всезнайку, Воланд продолжает 
разворачивать в романе события из симфонии его великого 
однофамильца. Симфония — романтический гротеск, пародия 
на подлинную любовную историю Берлиоза. Роман — пародия 
на пародию.

Но спародирована в романе еще и романтическая таинствен­
ность, окружающая имя. Судьба героя романа, Берлиоза, как 
мы выяснили, заключена в его имени, и, похоже, что Воланд 
своим гаданием просто отвлекает внимание Берлиоза от этой 
многозначительной взаимосвязи. «Меркурий во втором доме... 
луна ушла», бормочет Воланд. Астрологические вычисления 
гастролирующего мага — фарс, шутовской спектакль. Герою 
отрежут голову не потому (или не только потому), что так угод­
но звездам, а просто потому, что он — Берлиоз, то есть тот, чей 
двойник таким именно образом уже однажды и погиб.

4. П а р о д и я , у б и в а ю щ а я  с в о е г о  а в т о р а : В е н и ч к а  Е р о ф е е в

В поэме Венедикта Ерофеева «Москва-Петушки» весь путь, 
осуществляемый героем — в параллель к шубертовскому 
«Winterreise», «Зимнему пути», можно было бы назвать «Лет­
ний путь»: в Петушках вечное лето, неувядаемый жасмин. Как 
Шуберт, В.Ерофеев в основу композиции кладет идею дороги. 
Как Шуберт, сопровождает «певческий голос» — монолог Ве­
нички — «аккомпанементом». В роли этого аккомпанемента — 
музыкальный фон. Как и булгаковские герои. Веничка живет
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под неумолкающий «концерт по заявкам» (первая же «музы­
кальная сцена» поэмы — радиоконцерт в ресторане Курского 
вокзала). Как и в романе Булгакова, радиопросветительство — 
символ принуждения, насильственного приобщения к имперс­
кому музыкальному вкусу. «Концерт по заявкам» мерзок ге­
рою: «музыка с какими-то песьими модуляциями»*.

Специфика радиоконцерта строго выдержана: насильствен- 
ность сочетается в нем с популярностью, легкой узнаваемос­
тью музыки и исполнителей: «Это ведь и в самом деле Иван 
Козловский поет, я сразу узнал» (с.19).

Объектами пародии для автора становятся, как мы наблюда­
ли и у Булгакова, в основном романтические произведения. 
То названные, то поданные лишь намеком, упоминаются сле­
дующие произведения: «Севильский цирюльник» Россини, «Бо­
рис Годунов» и «Хованщина» Мусоргского, баллада ля-бемоль 
мажор Шопена, Девятая симфония Дворжака, Девятая симфо­
ния Бетховена, этюд Листа «Шум леса», «Лоэнгрин» Вагнера, 
«Иван Сусанин» Глинки, «Митридат, царь Понта» Моцарта. 
Как и в романе Булгакова, ведется игра в «известное — неизве­
стное»: «Шум леса» или Хованщина» названы, баллада ля-бе- 
моль мажор узнаваема только по жанру и тональности: «отве­
тить», ч т о  ее автор — Шопен, предстоит читателю; Девятая сим­
фония обозначена только намеком — процитирован бетховенс- 
кий девиз, на котором основана драматургия симфонии, при­
чем процитирован по-немецки: («Дурх ляйден — лихт», «через 
страдания — к свету»). К  тексту предсмертной арии Сусанина 
«Ты взойди, моя заря» отсылают читателя Веничкины слова: 
«Когда же взойдет заря моей тринадцатой пятницы».

Зачем нужны такого рода скрытые цитаты? Если в романе 
Булгакова нехватка эрудиции была проблемой, в основном, 
Берлиоза, Бездомного, вообще героев романа, то есть бьша про­
блемой исключительно внутренней, то у Ерофеева дело обсто­
ит по-другому. Насмешливый голос Венички обращен к нам: 
э т о  читательскую музыкальную эрудицию беспрерывно прове­
ряет автор. В поэме ненавязчиво, на втором плане, спародиро­
ван не т о  учебник, не то тесты, не то методическая разработка 
по музыкальной литературе, с вопросами и проверкой домаш­
них заданий.

Пародийный Веничкин учебник сообщает нам «факты» из 
биографии русских композиторов. Вот Мусоргский пишет «свою
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бессмертную оперу «Хованщина»: «Модест на лавочке», а «Ни­
колай Андреевич Римский-Корсаков в креслах... с цилиндром 
на отлете» (с.66). Картина нарисована в предельно ярких крас­
ках, вполне пародийна, но роли и характеры друзей по «Могу­
чей Кучке» вьщержаны точно: Модест мучается похмельем, не 
хочет дописывать свою гениальную оперу, а Николай Андрее­
вич брезгливо тычет в него тростью — давай, пиши, пьяная 
образина! Ироническая демонстрация знакомства Венички 
с биографиями композиторов одновременно является пароди­
ей на штампы романтической историографии. Она представля­
ет поведение и привычки двух русских гениев упрощенно, сво­
дя их к схеме: пьяница и лентяй, но при этом носитель Богом 
данного таланта — Мусоргский; брезгливый франт, чистюля, 
трудолюбивый ремесленник — Римский-Корсаков. Романтичес­
кое противопоставление хмельной интуитивности гения и трез­
вой рациональности ремесленника — то есть в какой-то степе­
ни и автобиографический мотив — воспроизводит знаменитую 
ницшеанскую оппозицию «дионисиевского и аполлоновского», 
в о с х о д и т  к  пушкинскому противопоставлению Моцарта и Са­
льери, обыгрывает штампованные представления об играющем 
беззаботном гении и потеющем завистливом ремесленнике.

Пародируется и такой штамп романтической историографии, 
как безнадежная любовь. В истории любви персонажа к арфи­
стке Ольге Эрдели узнается типичная любовная история из ти­
повой романтической биографии. Подобная же история рас­
сказана в «Автобиографии» Берлиоза — она и стала програм­
мой «Фантастической симфонии» Берлиоза. Штампы роман­
тических любовных историй — любовное отчаяние, приятель- 
посредник — присутствует в берлиозовском тексте. Эти же об­
щие места — в рассказе персонажа «Москвы-Петушков»: «Один 
приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он и всегда был 
какой-то одержимый, а тут не иначе как бес в него вошел. 
Он помешался — знаете, на ком? На Ольге Эрдели, прослав­
ленной советской арфистке. ...Помешался и лежит. Не работает, 
не учится, не курит, не пьет, девушек не любит и в окошко не 
высовывается. Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ» (с.75).

Стандартный учебник по истории музыки содержит главы, 
посвященные не только композиторскому творчеству, но и ис­
полнительству. Веничкин «учебник» тоже таковые содержит. 
Веничка описывает мелодраматическое, аффектированное, пол­
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ное «игры на публику» романтическое исполнительство. В по­
эме упоминается целый ряд исполнителей, и названных (Коз­
ловский, Шаляпин, Ольга Эрдели), и безымянных (пианист 
с длинными волосами, на протяжении всей поэмы пьющий, 
запрокинув голову). Исполнители эти фигурируют во всеору­
жии штампов романтического сценического поведения: тут 
и Шаляпин, «великий трагик... с рукою на горле», и Козловс­
кий с его преувеличенно выразительными ферматами. Фермата — 
растягивание звука, обычно кульминационного — прием, под­
черкивающий романтическую экспрессию. «О-о-о, чаша моих 
прэ-э-эдков», — тянет Козловский (с.20).

Романтическая эпоха породила культ исполнителя-виртуо- 
за, властвующего над толпой. Облик, жесты гения-виртуоза не 
меньше притягивают внимание, чем его игра. Слушатели, даже 
такие квалифицированные, как Стасов или Серов, в воспоми­
наниях о концерте Листа в Петербурге фиксируются именно 
на э т и х  внешних впечатлениях: «Громадная белокурая грива на 
голове... великого, гениального Листа... сильно поражала вооб­
ражение»; « Л и с т . . .  быстро подошел к эстраде, но вместо того, 
чтобы п о д н я т ь с я  п о  ступенькам, вскочил сбоку прямо на воз­
вышение, сорвал с рук свои белые перчатки и бросил их на пол, 
под фортепиано, раскланялся на все четыре стороны при таком 
громе рукоплесканий, какого в Петербурге с самого 1703 года 
еще, наверное, не бывало»**.

В ерофеевской пародии на историю пианизма романтичес­
ки экстравагантные манеры Листа (как и вообще представите­
лей романтического пианизма) обстоятельно пародируются: 
« с т о я  выпила, откинув голову, как пианистка» (с.46), «все пили, 
запрокинув головы, как пианисты» (с.65), «пианист, который... 
утонув в волосах, заиграл этюд Листа «Шум леса», до-диез ми­
нор» (с.65). Пародийный пианист запрокидывает голову «с со­
знанием величия т о г о ,  ч т о  еще только начинается и чему еще 
предстоит быть».

Пародируются и романтические оперные страсти: персонаж 
«дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, проломил мне 
череп и уехал во Владимир-на-Клязьме».

В рассказе дедушки Митрича пародируется сюжет оперы 
Вагнера «Лоэнгрин»: «Председатель у нас был... Лоэнгрин его 
звали, строгий такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на 
моторной лодке катался... Сядет в лодку и по речке плывет...
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плывет и чирья из себя выдавливает.. А покатается он на лод­
ке... придет к себе в правление, ляжет на пол... и тут уже к нему 
не подступись — молчит и молчит» (с.77). Челн Лоэнгрина па­
родийно трансформируется в моторную лодку, община рыца­
рей Грааля — в колхоз, незаживающая рана Амфортаса — в чи­
рьи. Молчание председателя напоминает о тайне, скрывающей 
имя и сущность оперного Лоэнгрина. Как и у Вагнера, по зако­
нам романтической «открытой формы» внезапно и таинствен­
но прекращается история Лоэнгрина: рассказчик, соблюдая 
романтическую тайну, умолкает и плачет, под расспросы слу­
шателей: «Ну и все, ч т о  л и ,  Митрич?» (с.77).

Романтическая атмосфера обусловлена и выбором жанра.
В.Грофеев называет «Москву-Петушки» поэмой. В музыке ро­
мантизма э т о т  жанр — изобретение Листа, автора симфоничес­
ких поэм «Прелюды», «Орфей», «Мазепа» и др. Поэмность — 
качество многих романтических произведений (баллад Шопе­
на, симфонических фантазий Чайковского, сонат Скрябина 
и т.д.). Вместе с листовским и шопеновским духом в «Москву- 
Петушки» проникает и дух романтической поэмности: «Эта 
искусительница — не девушка, а баллада ля-бемоль мажор» (с.44) 
(Третья баллада Шопена), а Веничка Трофеев выступает как 
наследник Листа, Балакирева, Чайковского, Франка, Лядова, 
Скрябина — композиторов-романтиков, культивировавших 
в своем творчестве поэмность.

Как качество музыкального мышления поэмность проявля­
ется в определенном драматургическом рельефе развития, ко­
торый можно обозначить как принцип драматургического кре­
щендо. «Котенок» в этом жанре постепенно дорастает до «льва»: 
основной музыкальный образ начинается тревожным, неуве­
ренным «пиано» и приходит в конце к громовому «форте», 
к торжественному апофеозу. Таков и путь Венички — главного 
героя «Москвы-Петушков». В первых главах он «грустен и рас­
терян»: «Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и горя. 
О, эта утренняя ноша в сердце! о, иллюзорность бедствия! 
о непоправимость!» (с.16). Веничка «малодушен и тих». В сле­
дующих главах начинается «драматургическое крещендо». Ге­
рой поднимается до гордой исключительности байроновских 
Манфреда и Каина (во всяком случае, таким его видят окружа­
ющие: «Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у тебя под 
ногами» — с.30). Гму, как «маленькому принцу». Бог предос­
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тавляет «заботиться о судьбе народов» (составляя «индивиду­
альные графики» выпитого за месяц — с.34).

Характерное состояние романтического героя — преувели­
чение своих возможностей: Лист свои «Этюды трансценден­
тальной трудности» рассчитывает лишь на свои виртуозные 
возможности, далеко превосходившие уровень пианизма того 
времени, находившиеся как бы за гранью нормальных челове­
ческих сил. Герой «Прекрасной мельничихи», песенного цикла 
Шуберта на стихи В.Мюллера, мечтает обладать «тысячью ру­
ками», чтобы работать с нечеловеческой энергией и этим обра­
тить на себя внимание любимой девушки. В таком же духе рас­
суждает и Веничка: «Во всей земле... во всей земле, от самой 
Москвы и до самых Петушков — нет ничего такого, что бьшо 
бы для меня слишком многим». Герой «дерзает» и «мужает»: 
«С первой дозы по пятую исключительно я мужаю, то есть му­
жаю неодолимо» (с.51). Кульминация в конце этого «драматур­
гического крещендо» приводит Веничку к бетховенским небе­
сам, к свету, воссиявшему в конце бетховенской Девятой сим­
фонии: «Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. 
От Москвы — к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, 
через очищение в Кучине, через грезы в Купавне — к свету 
и Петушкам. Дурх ляйден — лихт!» (с.56).

Бетховен в преддверии романтизма приводит лирического 
героя своей последней. Девятой, симфонии от одиночества, 
страдания и борьбы к опьяняющей радости слияния с челове­
чеством и созерцания Гворца. Страдающий одинокий герой 
в финале симфонии приобщается к коллективному разуму че­
ловечества. Похожий путь проделывает и Веничка, от одиноче­
ства, через общение с друзьями и собутьшьниками, поднимаю­
щийся до встреч с мифологическими архетипами — Сфинксом, 
Эринниями. Рабочий и колхозница — архетипы советского мифа 
— подвергают его мифологическому оскоплению (Уран!), бьют 
молотом по голове (Зевс, рождающий из головы Афину Палла- 
ду!). Веничка обращается к самому себе со словами Иисуса, 
обращенными к умершей девице: «Галифа куми» (с. 127). 
На высоте финальной кульминации появляются четыре убий­
цы. Кто они? Мы видим четыре профиля «с налетом чего-то 
классического» (с.124). Романтическая тайна на грани разгады­
вания: «Где, в каких газетах я видел эти рожи?» (с .125). 
Но «газетные классики» остаются неузнанными. И, неузнан­
ные, убивают героя.
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Романтический композитор отчуждает себя в своего героя. 
Но лирический герой-двойник автора в какой-то мере оказы­
вается пародией на автора. В той же мере, вероятно, и литера­
турный Веничка — пародия на реального автора, Венедикта 
Ерофеева.

Герой оказывается более ярко выраженным романтиком, чем 
автор. Поведение героя осуществляет те крайности, которых 
избежал автор, сублимировав их в творчестве. Герой кончает 
самоубийством (гетевский Вертер), расщепляется на две-три кон­
трастные личности (Эвзебий — Флорестан — маэстро Раро — 
в музыке и критических статьях Р.Шумана), гибнет на плахе 
(«Фантастическая симфония» Берлиоза).

Казалось бы, с помощью пародии в реальной жизни автора 
все обошлось благополучно. Трагическая гибель или расщеп­
ление личности отданы лирическому герою, темные влечения 
спародированы в произведении. Но не тут-то бьшо! Романти­
ческая пародия обладает странной силой воздействия на своего 
автора. Бумерангом возвращаются к своему создателю вытес­
ненные в произведение неприятности. Гектор Берлиоз женил­
ся на своей возлюбленной, избежав участи, описанной в своей 
симфонии — но через несколько лет тяжело переживал болезнь 
и смерть любимой жены. Шуман закончил жизнь в психиатри­
ческой лечебнице. Пародия на жизнь оборачивается пародией 
на пародию. Произведение — пародия жизни, но во вторую 
очередь и жизнь пародирует — еще раз и гораздо более зловеще 
— литературную или музыкальную концепцию автора. В двой­
ной системе зеркал появляются привидения. Гротескная смерть 
литературного Венички, пронзенного шилом («Они вонзили мне 
шило в самое горло. ...Я не знал, что есть на свете такая боль, 
и скрючился от муки» — с. 128), обернулась смертью писателя 
от рака горла — в полном и зловещем соответствии романти­
ческой логике взаимоотражений искусства и жизни:

«И что я поддельною болью считал.
Го боль оказалась живая, —
О боже! Я, раненный насмерть, играл. 
Гладиатора смерть представляя»

(Г.Гейне)
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