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ЖИЗНЬ МЫСЛИ В ПРОЗЕ 
СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО

Среди писателей 20-30-х годов XX века Сигизмунду Кржижановско
му отведена роль чудаковатого сказочника, который! вроде бы в упор 
не видит грозного официоза, не дерзит, как дерзили Замятин или Бул
гаков, а потихоньку реставрирует инструменты познания, отброшен
ные официозом. И что же? Пронигцествовал сказочник в тесной ка
морке на Арбате до преклонных лет (умер в 1950-м), не угодив ни в 
лубянскую картотеку, ни на столы издательств, ясно осознавая, что на 
дворе не его время. Однажды некий редактор, пролистав рукопись 
Кржижановского, выпалил ему в лицо: ”Да поймите же вы! Ваша куль
тура для нас оскорбительна!”

Сквозь те же 20-30-е этот арбатский отшельник проследовал слов
но транзитом, не позволив “веку-волкодаву” себя приручить.

Когда в конце 80-х годов Вадим Перельмутер издал и прокомменти
ровал первую порцию неизвестной прозы С.Кржижановского, сразу 
встал вопрос: а на что она похожа? Были названы имена Гофмана, По, 
Кафки, Борхеса... К прозе С.Кржижановского приложима характерис
тика “фантастический реализм”. Причем фантастика здесь выступает 
игрой ума или игрой с умами.

Слово писателя отличает особая ’’пластичность”, что объясняется 
стремлением автора к точности выражения своей мысли. Свобода 
от догматизма, от абсолютизма заученных с детства формул и канонов 
в сочетании с тщательной работой над словом и фразой образовали 
стиль прозы С.Кржижановского.

Вот основные черты литературного стиля прозаика. Особенно 
обостряются они в его знаменитых афоризмах. Несколько примеров: 
“Юмор -  это хорошая погода мышления”, “В сущности, что такое воп
росительный знак? Состаривши шея восклицательный”, “Одним -  бессмен
но на посту, другим-литературное постничество”, “Леше верблюду прой-
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ти сквозь угольное ушко, чем богатому сквозь прищур Ленина” и т.д.
Однако все это только форма. Но главное-то в творчестве писателя -  

содержание -  превзошло даже свое оформление. Каждое произведе
ние Кржижановского отличается парадоксальностью заключенной 
в нем мысли.

Философская составляющая -  часть любого его произведения и ос
новная тема целой книги философских новелл “Сказки для вундеркин
дов”, сборника рассказов “Воспоминания о будущем”, многих повестей. 
Знал ее Сигизмунд Доминиковнч блестяще -  изучал в Сорбонне, Гей
дельберге, Дорнахе, Милане во время путешествия за границу в моло
дости (1912-1913 гг.). Антропология и неокантианство, буддизм и уто
пический социализм, Ницше и Авенариус, слитые собственным миро
воззрением автора, обернулись в его произведениях единым и отлич
ным от всех остальных пониманием мира. Кржижановский-писатель не 
только не оказался подавленным Кржижановским-философом, но про
изошло взаимное обогащение этих двоих, в результате которого в про
зе автора философские идеи, понятия и вопросы не живут отдельно, 
ради самих себя, а являются подчиненной, хотя и обязательной, частью 
реальной, живой жизни. Говоря словами Анны Бовшек, супруги писа
теля, ему “... предстоял выбор между Кантом и Шекспиром, и Кржижа
новский решительно и бесповоротно встал на сторону Шекспира”1.

Писателя занимает жизнь мысли, когда та сама себе госпожа. Геро
ем сказочного сюжета тут способно выступить нечто текучее, стоящее 
вне предметного ряда, -  допустим, разговор, или роль (отдельно от 
актера), или эхо, или "чуть-чуть”, или щель.

Обширный раздел “Сказок для вундеркиндов” озаглавлен “Собира
тель щелей” -  по названию одной из новелл. А в самой новелле некий 
старец скликает к себе для воспитательных бесед... ну, кого да кого? 
Горное ущелье, древесное дупло, вырез в корпусе скрипки, зигзаг 
на лунном диске, зазор в черепной кости. Короче -  щели. “Худо быть 
Божьему миру не делу. Вы, щели, раскол вщелпли в вещи,” -  внушает 
воспитатель сборной компании (467). И та, себя же устыдившись, запани
ковала, мешулась прочь, с глаз долой; щелиные рои вонзились в земную



толщу, дабы там исчезнуть. Но потревоженная земля, пропустив их, стала 
смыкаться, 331 ххемляя жилища вместе с обхггателями. Горестен тот день ока
зался для людей. А самоуправхшк старец -  лжеблагодетелем людским.

Новелла о скоплении щелей (как и многие из этого же цикла) пост
роена наподобие матрешки: сюжет вложен в сюжет. И про старца-ре- 
форматора здесь беседуют два сказочника-аналитика, которым важно 
разгадать секрет черноты в разрывах света, черноты, заглатывающей 
Солнце, когда обрывается нить жизни. Индивидуальной -  твоей или 
моей. Чернота не есть ли род ритмической паузы? Тактовая организа
ция бесчисленных форм движения подсказывает собеседникам образ 
метафизических усилий разума, когда тот, как бы опершись о края “бы
тийной щели, нет-нет да расщепляющейся в бездну” (478), заглядыва
ет, покуда эти края не сомкнулись, в глубь расщепа. А значит, носитель 
разума, поймав свою паузу, хоть на миг да “останется быть один среди 
небытия, войдет живым в самую смерть” (483).

Если внимательно рассмотреть философские мотивы прозы С.Кржи
жановского, то выяснится не только их предельная ясность, 
но и их жизненность. Они рождаются на протяжении всего творчества 
писателя, вбирают в себя новый! смысл, становятся зрелыми для путе
шествия в мир идей и людей.

Вот отрывок из одно!! философской! новеллы под названием “Ката
строфа”. Каждое слово здесь значит нечто большее, чем является но
минально. Подтекст -  взгляды на жизнь И.Канта.

“Многое множество ненужных и несродных друг другу вещей: кам
ни -  гвозди -  гробы -  души -  мысли -  столы -  книги свалены кем-то 
и зачем-то в одно место: мир. Всякой вещи отпущено немножко про
странства и чуть-чуть времени: сколько-то дюймов в скольких-то мигах” 
(123).

Разум Мудреца перевернул, почти уничтожил своей работой! всю 
Вселенную: "Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вундеркин
ды. Уважайте неприкосновенность чужого смысла” (124).

“Бесстрастный разум, не изменяя себе ни на миг, обошелся с факта
ми, как с идеалами, а идеалы стали мыслиться как факты” (127). В “пус



тоту” ронялись целые человечества “с их религиями и философиями” 
(128). Катастрофа прекращается лишь со смертью Мудреца, уничтожен
ного собственной мыслью.

Или же, например: в прозе С.Кржижановского присутствует любо
пытный мотив-образ “портфеля”. В рассказе-новелле “Боковая ветка” 
этот атрибут чиновника становится символом “воинствующего сна”, 
противоположным по сути “яви”, “живой жизни”. Следующий раз мы 
встречаем его в рассказе ’’Тринадцатая категория рассудка”, где в спеш
ке забыт в кладбищенской грязи также одним из представителей со
ветского варианта “буквоедного племени”. Именно их стараниями жизнь 
превратилась в сюрреалистическое, не подчиненное никаким законам 
действо. А рассказ “Желтый уголь” предполагает уже некую “портфель
ную персонификацию” (“... портфели, вхлынувшие в оба вагона...”2), где 
они олицетворяют тупую и злую массу. Особенно интересна в этом смыс
ле “ Книжная закладка”, где “портфель” становится синонимом верно
подданной бюрократии (’’Больше к портфелям я не ходил”).

В первой книге С.Кржижановского “Воспоминания о будущем” при
сутствует сюжет, где герой, увлекшись женщиной, проникает в “зер
кальное” пространство, лежащее по ту сторону зрачка возлюбленной, 
обнаруживая там посреди туннелей и гротов целый синклит своих пред
шественников, так и не отыскавших пути назад (“В зрачке”). Нечто по
хожее встречается в “Сказках для вундеркиндов”. Герой-повествователь 
из рассказа “Странствующее “Странно” решил изучить одиночество 
своей любимой, избрав удобной для себя наблюдательной площадкой 
циферблат ее часиков. Конечно, занять там место не проще, чем про
тиснуться в женский зрачок. Но задумано — исполнено с помощью вол
шебного эликсира, преобразившего наблюдателя в микрочеловечка. 
Следует серия его приключений, по ходу которых первоначальная за
дача позабыта: надо осваиваться посреди тикающего мира шестерен, 
осей, стрелок, где водятся “бациллы времени”.

Вообще букашечные человечки Кржижановского бойки и удачли
вы. Они акробатически перемещаются, держась за ресницу возлюблен
ной! или ворсинку ткани, или приникнув к чешуйчатому боку блохи, 
оседлав красный кровяной шарик внутри чьей-то артерии. Идеальные



исполнители. Разведотряд в глубь расщепов бытия.
Фантазмы Кржижановского никогда не гротеск, не сатирическая 

гримаса в сторону одичавшего мира и не причудливые порождения 
подкорки, а инструменты самопознающей мысли, своего рода оптичес
кие устройства для “запрокинутого зрачка.” С их помощью он раздвига
ет границы видимого, проникая даже в загадочное царство Времени.

Блуждая по циферблатному полю, крохотный человечек из сказки 
наблюдает вблизи рои секунд, облепивших ’’секундную стрелку', как 
воробьи ветвь орешника” (318), знакомится с повадками “бацилл вре
мени”, которые вонзают в мозг человека тонкие жала да еще любят 
растравлять “пустым жалом -  свои старые укусы...” (319).

Повествователь у Кржижановского вскользь замечает, что людям 
с живой памятью “плохо пришлось в дни недавней! революции”, ибо 
нелегко хранить объем Прошлого при бесновании беспамятных. А вот 
посчастливилось крохотному человеку из сказки поймать “одну из юр
ких секунд... несмотря на ее злобное цоканье и тиканье” (320). Остано
вить мгновенье...

Характерно, что и Кржижановский-художник, и Кржижановский- 
логик, и Кржижановский-лингвист отступает на задний план но срав
нению с Кржижановским-философом. И не могло быть иначе, потому 
что во всей своей прозе он шел к конкретным образам только через 
общую, философскую идею.

Рассказ “В зрачке”: “Слушайте: любят некого А, но сегодняшнее А 
назавтра уже А1, а через неделю А2. Следовательно, чтобы угнаться за 
непрерывно перекристаллизовывающимся существом, нужно непре
рывно же перестраивать образ, то есть перенаправлять эмоцию с пред
ставления на представление. <  ...> И если эта серия измен, обуслов
ленная изменяемостью любящих, идет на тех же скоростях, что и изме
нение в любимом, то все, так сказать, на своем месте. <...> Так и любов
ники, прожив друг с другом ряд недель, и, может быть, годов, никогда 
не подозревают, что сколько встреч, столько и измен” (450).

Мысль автора шагает здесь, по выражению одного из героев расска
за, “из психологии -  в химию, из химии в беллетристику”. Или такой “



рецепт”:"... как рассказать людям все, ничего не рассказав? Прежде всего 
надо перечеркнуть правду -  зачем она им?

Потом распестрить боль до пределов фабулы, да-да; чуть тронуть 
и поверх, как краску- лаком, легкой пошлотцой -  и без этого ведь ни
как; наконец, два-три философизма и... Читатель, ты отворачиваешь
ся, ты хочешь вытряхнуть строки из зрачков, нет-нет, не покидай меня 
на длинной и пустой скамье: ладонь в ладонь -  вот так-крепче, еще 
крепче -  я слишком долго был один” (462).

Совсем неожиданны! i поворот, и мысль легко устремилась к следу
ющей теме. Не порхание бабочки, но плавный полет большой сильной 
птицы. Таков стиль Кржижановского: то необыкновенно легкая, изящ
ная речь, то отягченные огромным смыслом фразы, плывущие медлен
но и потом долго не уходящие из памяти.

А все вместе это -  проза С.Д.Кржижановского. Парадоксальное со
четание вечно соперничающих на земле гуманитарных и точных наук. 
Причем не простое смешение их -  нет, а единый насыщенный раствор, 
куда вошли, кроме литературы, философии, математики и физики, еще 
элементы музыкального искусства, которое Кржижановский! знал от
лично, литературоведения, истории... Взаимодействуя, они обогатили 
друг друга до такой степени, что в результате получилось нечто нео
быкновенное. Произведения Кржижановского -  это не только лите
ратура. Это нечто большее... Совсем иная область искусства, содержа
щая в себе кусочек неделимой и вечной гармонии мира.

...А если посмотреть с другой стороны -  здесь и горечь собственной 
судьбы, злая сатира на современность.

Та самая парадоксальность, то есть новизна, нашла отражение 
и в его драматургии. Кстати, здесь были хорошие предпосылки полу
чить мировую известность. Первое же драматическое произведение 
писателя “Человек, который был Четвергом” (сценография А.Веснина) 
было “на ура” принято труппой Московского Камерного театра под ру
ководством А.Тапрова и шла с аншлагом в 1923 году. Впрочем, вскоре 
ее вынуждены были снять с репертуара из-за претензий комиссии но 
технике безопасности. Историческую комедию Кржижановского “Поп 
и поругнк” оспаривали друг у друга Р.Симонов, Н.Акнмов, Театр one-



репы . Ее тоже запретили как содержащую слишком неприкрытую 
сатиру. К инсценировке писателя “Евгения Онегина”, выполненной им 
для Камерного театра, сразу написал музыку С.Прокофьев, однако ее 
постигла та же участь , что и остальных.

К сожалению, нет возможности подробно останавливаться на нео
быкновенных лекциях Кржижановского, да и сохранилось их крайне 
мало. В двадцатые годы он был очень известным лектором по истории 
литературы, театра, музыки. Кржижановский преподавал в киевских 
консерваториях, в музыкально-драматическом институте имени Н.В.Лы- 
сенко. А.Таиров предложил преподавать в Государственных экспери
ментальных мастерских при Камерном театре и самому же выбрать курс 
лекций для изучения. Сохранилась программа из первого, еще киевско
го, цикла “Чтений и собеседований по вопросам искусства”, который 
разработал и вел Кржижановский в консерваторкой семинарии Буцко- 
го. Формулировки тем были таковы: ’’Культура тайны в искусстве”, “Ис
кусство и “искусства”, “Сотворенный творец”, “Черновики” и др. Имен
но это -  следствие гармонического мировоззрения писателя.

При попытке сравнить парадоксы литературных статей, прозаичес
ких и драматургических произведений Кржижановского, вряд ли по
лучится ясная и общая картина. В каждом жанре писателю приходи
лось соединять свое новаторство с его спецификой, а последняя всегда 
диктует свои условия. В искусствоведческих лекциях и статьях прозаи
ка изложение идет максимально ясно, без неологизмов или нестандар
тных лексических оборотов. Оригинальный стиль Кржижановского как 
бы “загнан внутрь” и находится целиком в содержании. Тоже самое и в 
драматургических произведениях, плюс еще не последнюю роль туг игра
ет особенность восприятия зрителями динамики сценического действия. 
Поэтому парадокс либо npi тимаег форму сюжета, л1160 уходит в подтекст. 
Зато в прозе Кржижановский не ограничен ни рамками слухового воспри
ятия, ни сценическим действием, ни точностью искусствоведа.

Встает закономерный вопрос -  о причине обилия парадоксов в твор
честве писателя. Особенности прозы времен “закручивания гаек”? По
нятно, да, но и не только. Вряд ли проза Кржижановского была бы в 
корне иной, живи он в другой стране и другое время. Прежде всего



потому, что столь своеобразная мысль не прижилась бы ни в чем ином, 
кроме соответствующей себе форме.

Редкая эпоха способна фатально повлиять на талант. Первая поло
вина двадцатого века в России была вполне способна на это. Она и ста
ла пространственно-временным континуумом жизни С.Кржижановско- 
го. Самым сильным злом, причиненным ею (эпохой) судьбе писателя, 
оказалось последующее забвенье. Сначала -  решительные отказы со
ветских издательств печатать, полное отсутствие публикаций, а в ре
зультате -  “прозеванный гений”.

“Пусть ждут,” -  говорили о его рукописях “зачеркивающие”. В том, 
что уже не одна его книга сумела увидеть свет, хоть и почти через со
рок лет после смерти писателя, -  заслуга двух людей, разделенных де
сятилетиями. Это вдова писателя, артистка А.Г.Бовшек, профессиональ
но подготовившая для печати все его рукописи, снабдившая их биб
лиографией, хронологией, воспоминаниями об авторе, но не дожив
шая до их издания. И это поэт В.Г.Перельмутер, составитель и автор 
вступительных статей и примечаний к книгам С.Кржижановского; он 
понял, что Кржижановский -  событие, и сделал его событием, пре
одолев инертность тех, на которых Кржижановский! не умел стушать 
кулаком...
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