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ЖИЗНЬ МЫСЛИ В ПРОЗЕ 
СИГИЗМУНДА КРЖИЖАНОВСКОГО

Среди писателей 20-30-х годов XX века Сигизмунду Кржижановско­
му отведена роль чудаковатого сказочника, который! вроде бы в упор 
не видит грозного официоза, не дерзит, как дерзили Замятин или Бул­
гаков, а потихоньку реставрирует инструменты познания, отброшен­
ные официозом. И что же? Пронигцествовал сказочник в тесной ка­
морке на Арбате до преклонных лет (умер в 1950-м), не угодив ни в 
лубянскую картотеку, ни на столы издательств, ясно осознавая, что на 
дворе не его время. Однажды некий редактор, пролистав рукопись 
Кржижановского, выпалил ему в лицо: ”Да поймите же вы! Ваша куль­
тура для нас оскорбительна!”

Сквозь те же 20-30-е этот арбатский отшельник проследовал слов­
но транзитом, не позволив “веку-волкодаву” себя приручить.

Когда в конце 80-х годов Вадим Перельмутер издал и прокомменти­
ровал первую порцию неизвестной прозы С.Кржижановского, сразу 
встал вопрос: а на что она похожа? Были названы имена Гофмана, По, 
Кафки, Борхеса... К прозе С.Кржижановского приложима характерис­
тика “фантастический реализм”. Причем фантастика здесь выступает 
игрой ума или игрой с умами.

Слово писателя отличает особая ’’пластичность”, что объясняется 
стремлением автора к точности выражения своей мысли. Свобода 
от догматизма, от абсолютизма заученных с детства формул и канонов 
в сочетании с тщательной работой над словом и фразой образовали 
стиль прозы С.Кржижановского.

Вот основные черты литературного стиля прозаика. Особенно 
обостряются они в его знаменитых афоризмах. Несколько примеров: 
“Юмор -  это хорошая погода мышления”, “В сущности, что такое воп­
росительный знак? Состаривши шея восклицательный”, “Одним -  бессмен­
но на посту, другим-литературное постничество”, “Леше верблюду прой-
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ти сквозь угольное ушко, чем богатому сквозь прищур Ленина” и т.д.
Однако все это только форма. Но главное-то в творчестве писателя -  

содержание -  превзошло даже свое оформление. Каждое произведе­
ние Кржижановского отличается парадоксальностью заключенной 
в нем мысли.

Философская составляющая -  часть любого его произведения и ос­
новная тема целой книги философских новелл “Сказки для вундеркин­
дов”, сборника рассказов “Воспоминания о будущем”, многих повестей. 
Знал ее Сигизмунд Доминиковнч блестяще -  изучал в Сорбонне, Гей­
дельберге, Дорнахе, Милане во время путешествия за границу в моло­
дости (1912-1913 гг.). Антропология и неокантианство, буддизм и уто­
пический социализм, Ницше и Авенариус, слитые собственным миро­
воззрением автора, обернулись в его произведениях единым и отлич­
ным от всех остальных пониманием мира. Кржижановский-писатель не 
только не оказался подавленным Кржижановским-философом, но про­
изошло взаимное обогащение этих двоих, в результате которого в про­
зе автора философские идеи, понятия и вопросы не живут отдельно, 
ради самих себя, а являются подчиненной, хотя и обязательной, частью 
реальной, живой жизни. Говоря словами Анны Бовшек, супруги писа­
теля, ему “... предстоял выбор между Кантом и Шекспиром, и Кржижа­
новский решительно и бесповоротно встал на сторону Шекспира”1.

Писателя занимает жизнь мысли, когда та сама себе госпожа. Геро­
ем сказочного сюжета тут способно выступить нечто текучее, стоящее 
вне предметного ряда, -  допустим, разговор, или роль (отдельно от 
актера), или эхо, или "чуть-чуть”, или щель.

Обширный раздел “Сказок для вундеркиндов” озаглавлен “Собира­
тель щелей” -  по названию одной из новелл. А в самой новелле некий 
старец скликает к себе для воспитательных бесед... ну, кого да кого? 
Горное ущелье, древесное дупло, вырез в корпусе скрипки, зигзаг 
на лунном диске, зазор в черепной кости. Короче -  щели. “Худо быть 
Божьему миру не делу. Вы, щели, раскол вщелпли в вещи,” -  внушает 
воспитатель сборной компании (467). И та, себя же устыдившись, запани­
ковала, мешулась прочь, с глаз долой; щелиные рои вонзились в земную



толщу, дабы там исчезнуть. Но потревоженная земля, пропустив их, стала 
смыкаться, 331 ххемляя жилища вместе с обхггателями. Горестен тот день ока­
зался для людей. А самоуправхшк старец -  лжеблагодетелем людским.

Новелла о скоплении щелей (как и многие из этого же цикла) пост­
роена наподобие матрешки: сюжет вложен в сюжет. И про старца-ре- 
форматора здесь беседуют два сказочника-аналитика, которым важно 
разгадать секрет черноты в разрывах света, черноты, заглатывающей 
Солнце, когда обрывается нить жизни. Индивидуальной -  твоей или 
моей. Чернота не есть ли род ритмической паузы? Тактовая организа­
ция бесчисленных форм движения подсказывает собеседникам образ 
метафизических усилий разума, когда тот, как бы опершись о края “бы­
тийной щели, нет-нет да расщепляющейся в бездну” (478), заглядыва­
ет, покуда эти края не сомкнулись, в глубь расщепа. А значит, носитель 
разума, поймав свою паузу, хоть на миг да “останется быть один среди 
небытия, войдет живым в самую смерть” (483).

Если внимательно рассмотреть философские мотивы прозы С.Кржи­
жановского, то выяснится не только их предельная ясность, 
но и их жизненность. Они рождаются на протяжении всего творчества 
писателя, вбирают в себя новый! смысл, становятся зрелыми для путе­
шествия в мир идей и людей.

Вот отрывок из одно!! философской! новеллы под названием “Ката­
строфа”. Каждое слово здесь значит нечто большее, чем является но­
минально. Подтекст -  взгляды на жизнь И.Канта.

“Многое множество ненужных и несродных друг другу вещей: кам­
ни -  гвозди -  гробы -  души -  мысли -  столы -  книги свалены кем-то 
и зачем-то в одно место: мир. Всякой вещи отпущено немножко про­
странства и чуть-чуть времени: сколько-то дюймов в скольких-то мигах” 
(123).

Разум Мудреца перевернул, почти уничтожил своей работой! всю 
Вселенную: "Будьте всегда сострадательны к познаваемому, вундеркин­
ды. Уважайте неприкосновенность чужого смысла” (124).

“Бесстрастный разум, не изменяя себе ни на миг, обошелся с факта­
ми, как с идеалами, а идеалы стали мыслиться как факты” (127). В “пус­



тоту” ронялись целые человечества “с их религиями и философиями” 
(128). Катастрофа прекращается лишь со смертью Мудреца, уничтожен­
ного собственной мыслью.

Или же, например: в прозе С.Кржижановского присутствует любо­
пытный мотив-образ “портфеля”. В рассказе-новелле “Боковая ветка” 
этот атрибут чиновника становится символом “воинствующего сна”, 
противоположным по сути “яви”, “живой жизни”. Следующий раз мы 
встречаем его в рассказе ’’Тринадцатая категория рассудка”, где в спеш­
ке забыт в кладбищенской грязи также одним из представителей со­
ветского варианта “буквоедного племени”. Именно их стараниями жизнь 
превратилась в сюрреалистическое, не подчиненное никаким законам 
действо. А рассказ “Желтый уголь” предполагает уже некую “портфель­
ную персонификацию” (“... портфели, вхлынувшие в оба вагона...”2), где 
они олицетворяют тупую и злую массу. Особенно интересна в этом смыс­
ле “ Книжная закладка”, где “портфель” становится синонимом верно­
подданной бюрократии (’’Больше к портфелям я не ходил”).

В первой книге С.Кржижановского “Воспоминания о будущем” при­
сутствует сюжет, где герой, увлекшись женщиной, проникает в “зер­
кальное” пространство, лежащее по ту сторону зрачка возлюбленной, 
обнаруживая там посреди туннелей и гротов целый синклит своих пред­
шественников, так и не отыскавших пути назад (“В зрачке”). Нечто по­
хожее встречается в “Сказках для вундеркиндов”. Герой-повествователь 
из рассказа “Странствующее “Странно” решил изучить одиночество 
своей любимой, избрав удобной для себя наблюдательной площадкой 
циферблат ее часиков. Конечно, занять там место не проще, чем про­
тиснуться в женский зрачок. Но задумано — исполнено с помощью вол­
шебного эликсира, преобразившего наблюдателя в микрочеловечка. 
Следует серия его приключений, по ходу которых первоначальная за­
дача позабыта: надо осваиваться посреди тикающего мира шестерен, 
осей, стрелок, где водятся “бациллы времени”.

Вообще букашечные человечки Кржижановского бойки и удачли­
вы. Они акробатически перемещаются, держась за ресницу возлюблен­
ной! или ворсинку ткани, или приникнув к чешуйчатому боку блохи, 
оседлав красный кровяной шарик внутри чьей-то артерии. Идеальные



исполнители. Разведотряд в глубь расщепов бытия.
Фантазмы Кржижановского никогда не гротеск, не сатирическая 

гримаса в сторону одичавшего мира и не причудливые порождения 
подкорки, а инструменты самопознающей мысли, своего рода оптичес­
кие устройства для “запрокинутого зрачка.” С их помощью он раздвига­
ет границы видимого, проникая даже в загадочное царство Времени.

Блуждая по циферблатному полю, крохотный человечек из сказки 
наблюдает вблизи рои секунд, облепивших ’’секундную стрелку', как 
воробьи ветвь орешника” (318), знакомится с повадками “бацилл вре­
мени”, которые вонзают в мозг человека тонкие жала да еще любят 
растравлять “пустым жалом -  свои старые укусы...” (319).

Повествователь у Кржижановского вскользь замечает, что людям 
с живой памятью “плохо пришлось в дни недавней! революции”, ибо 
нелегко хранить объем Прошлого при бесновании беспамятных. А вот 
посчастливилось крохотному человеку из сказки поймать “одну из юр­
ких секунд... несмотря на ее злобное цоканье и тиканье” (320). Остано­
вить мгновенье...

Характерно, что и Кржижановский-художник, и Кржижановский- 
логик, и Кржижановский-лингвист отступает на задний план но срав­
нению с Кржижановским-философом. И не могло быть иначе, потому 
что во всей своей прозе он шел к конкретным образам только через 
общую, философскую идею.

Рассказ “В зрачке”: “Слушайте: любят некого А, но сегодняшнее А 
назавтра уже А1, а через неделю А2. Следовательно, чтобы угнаться за 
непрерывно перекристаллизовывающимся существом, нужно непре­
рывно же перестраивать образ, то есть перенаправлять эмоцию с пред­
ставления на представление. <  ...> И если эта серия измен, обуслов­
ленная изменяемостью любящих, идет на тех же скоростях, что и изме­
нение в любимом, то все, так сказать, на своем месте. <...> Так и любов­
ники, прожив друг с другом ряд недель, и, может быть, годов, никогда 
не подозревают, что сколько встреч, столько и измен” (450).

Мысль автора шагает здесь, по выражению одного из героев расска­
за, “из психологии -  в химию, из химии в беллетристику”. Или такой “



рецепт”:"... как рассказать людям все, ничего не рассказав? Прежде всего 
надо перечеркнуть правду -  зачем она им?

Потом распестрить боль до пределов фабулы, да-да; чуть тронуть 
и поверх, как краску- лаком, легкой пошлотцой -  и без этого ведь ни­
как; наконец, два-три философизма и... Читатель, ты отворачиваешь­
ся, ты хочешь вытряхнуть строки из зрачков, нет-нет, не покидай меня 
на длинной и пустой скамье: ладонь в ладонь -  вот так-крепче, еще 
крепче -  я слишком долго был один” (462).

Совсем неожиданны! i поворот, и мысль легко устремилась к следу­
ющей теме. Не порхание бабочки, но плавный полет большой сильной 
птицы. Таков стиль Кржижановского: то необыкновенно легкая, изящ­
ная речь, то отягченные огромным смыслом фразы, плывущие медлен­
но и потом долго не уходящие из памяти.

А все вместе это -  проза С.Д.Кржижановского. Парадоксальное со­
четание вечно соперничающих на земле гуманитарных и точных наук. 
Причем не простое смешение их -  нет, а единый насыщенный раствор, 
куда вошли, кроме литературы, философии, математики и физики, еще 
элементы музыкального искусства, которое Кржижановский! знал от­
лично, литературоведения, истории... Взаимодействуя, они обогатили 
друг друга до такой степени, что в результате получилось нечто нео­
быкновенное. Произведения Кржижановского -  это не только лите­
ратура. Это нечто большее... Совсем иная область искусства, содержа­
щая в себе кусочек неделимой и вечной гармонии мира.

...А если посмотреть с другой стороны -  здесь и горечь собственной 
судьбы, злая сатира на современность.

Та самая парадоксальность, то есть новизна, нашла отражение 
и в его драматургии. Кстати, здесь были хорошие предпосылки полу­
чить мировую известность. Первое же драматическое произведение 
писателя “Человек, который был Четвергом” (сценография А.Веснина) 
было “на ура” принято труппой Московского Камерного театра под ру­
ководством А.Тапрова и шла с аншлагом в 1923 году. Впрочем, вскоре 
ее вынуждены были снять с репертуара из-за претензий комиссии но 
технике безопасности. Историческую комедию Кржижановского “Поп 
и поругнк” оспаривали друг у друга Р.Симонов, Н.Акнмов, Театр one-



репы . Ее тоже запретили как содержащую слишком неприкрытую 
сатиру. К инсценировке писателя “Евгения Онегина”, выполненной им 
для Камерного театра, сразу написал музыку С.Прокофьев, однако ее 
постигла та же участь , что и остальных.

К сожалению, нет возможности подробно останавливаться на нео­
быкновенных лекциях Кржижановского, да и сохранилось их крайне 
мало. В двадцатые годы он был очень известным лектором по истории 
литературы, театра, музыки. Кржижановский преподавал в киевских 
консерваториях, в музыкально-драматическом институте имени Н.В.Лы- 
сенко. А.Таиров предложил преподавать в Государственных экспери­
ментальных мастерских при Камерном театре и самому же выбрать курс 
лекций для изучения. Сохранилась программа из первого, еще киевско­
го, цикла “Чтений и собеседований по вопросам искусства”, который 
разработал и вел Кржижановский в консерваторкой семинарии Буцко- 
го. Формулировки тем были таковы: ’’Культура тайны в искусстве”, “Ис­
кусство и “искусства”, “Сотворенный творец”, “Черновики” и др. Имен­
но это -  следствие гармонического мировоззрения писателя.

При попытке сравнить парадоксы литературных статей, прозаичес­
ких и драматургических произведений Кржижановского, вряд ли по­
лучится ясная и общая картина. В каждом жанре писателю приходи­
лось соединять свое новаторство с его спецификой, а последняя всегда 
диктует свои условия. В искусствоведческих лекциях и статьях прозаи­
ка изложение идет максимально ясно, без неологизмов или нестандар­
тных лексических оборотов. Оригинальный стиль Кржижановского как 
бы “загнан внутрь” и находится целиком в содержании. Тоже самое и в 
драматургических произведениях, плюс еще не последнюю роль туг игра­
ет особенность восприятия зрителями динамики сценического действия. 
Поэтому парадокс либо npi тимаег форму сюжета, л1160 уходит в подтекст. 
Зато в прозе Кржижановский не ограничен ни рамками слухового воспри­
ятия, ни сценическим действием, ни точностью искусствоведа.

Встает закономерный вопрос -  о причине обилия парадоксов в твор­
честве писателя. Особенности прозы времен “закручивания гаек”? По­
нятно, да, но и не только. Вряд ли проза Кржижановского была бы в 
корне иной, живи он в другой стране и другое время. Прежде всего



потому, что столь своеобразная мысль не прижилась бы ни в чем ином, 
кроме соответствующей себе форме.

Редкая эпоха способна фатально повлиять на талант. Первая поло­
вина двадцатого века в России была вполне способна на это. Она и ста­
ла пространственно-временным континуумом жизни С.Кржижановско- 
го. Самым сильным злом, причиненным ею (эпохой) судьбе писателя, 
оказалось последующее забвенье. Сначала -  решительные отказы со­
ветских издательств печатать, полное отсутствие публикаций, а в ре­
зультате -  “прозеванный гений”.

“Пусть ждут,” -  говорили о его рукописях “зачеркивающие”. В том, 
что уже не одна его книга сумела увидеть свет, хоть и почти через со­
рок лет после смерти писателя, -  заслуга двух людей, разделенных де­
сятилетиями. Это вдова писателя, артистка А.Г.Бовшек, профессиональ­
но подготовившая для печати все его рукописи, снабдившая их биб­
лиографией, хронологией, воспоминаниями об авторе, но не дожив­
шая до их издания. И это поэт В.Г.Перельмутер, составитель и автор 
вступительных статей и примечаний к книгам С.Кржижановского; он 
понял, что Кржижановский -  событие, и сделал его событием, пре­
одолев инертность тех, на которых Кржижановский! не умел стушать 
кулаком...
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